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Si prega di leggere le note alla fine di queste pagine

 “Pensai […] a un’opera platonica,  ereditaria, da trasmettersi di padre in figlio,  e alla quale ogni nuovo individuo avrebbe aggiunto un capitolo,  e magari corretto,  con zelo pietoso,  le pagine dei padri”

 (J.L.Borges – Il giardino dei sentieri che si biforcano)

“Creo que la poesía es algo que se siente, y si ustedes no sienten la poesía, si no tienen sentimiento de belleza, si un relato no los lleva al deseo de saber qué ocurrió después, el autor no ha escrito para ustedes”

(J.L.Borges – Siete noches – La poesía)

Premessa

Il celebre direttore d’orchestra Antonino Votto, che fu anche docente di Riccardo Muti, raccontava a quest’ultimo che il suo vecchio maestro d’armonia, “un napo​le​tano dalla barba fluente, vedendolo piú svelto degli altri allievi nell’apprendere, un giorno lo chiamò in disparte e mostrandogli una vecchia partitura dalla copertina consunta e dal titolo ormai quasi indecifrabile gli disse: “Guagliò, te vuò ‘mparà ‘a musica? Lieggete ‘stu libro: ccà ce sta tutte cose, pure ‘e fenomeni atmosferici”. Quel “libro” era il Guglielmo Tell, “il libro della musica”.
Anche l’opera di Jorge Luis Borges contiene tutto un mondo. Per essa non v’è alcun bisogno d’un’esegesi: non piú che per quelle d’Omero, Virgilio, Dante, Shakespeare...  E poi, negli ultimi anni si sono moltiplicati i ponderosi, meritori studi sul grande bonaerense. 

“Delirio faticoso e avvilente quello del compilatore di grossi libri, del dispiegatore in cinquecento pagine d’un concetto la cui perfetta esposizione orale capirebbe in pochi minuti ! […] Più ragionevole, più inetto, più pigro”, mi sono limitato a raccogliere le osservazioni svolte nella ripetuta fre​quen​tazione dei capolavori borgesiani, sperando di far cosa utile a chi li scorra per la prima volta.
Questi appunti di viaggio additano necessariamente solo alcuni degli infiniti possibili percorsi d’idee consentiti dall’opera di Borges: in ognuno dei suoi racconti, dei suoi articoli filosofico letterari, delle sue poesie, innumerevoli suggerimenti rinviano ad altri brani di quegli scritti, in un gioco di specchi mobili che favorisce un illimitato e crescente arricchimento del lettore e del’Autore.

Gli Universi, e fra essi anche quello borgesiano, non sono riconducibili a formule né possono essere spiegati, ma solo esplorati: perciò, non ho chiavi di lettura da offrire. Mi limiterò ad alcuni suggerimenti; elaborerò delle ipotesi, forse insostenibili o temerarie; proporrò degli accostamenti, che m’illudo possano servire da stimolo per quell’approfondimento che ciascuno dei lettori di Borges vorrà svolgere per suo conto.

Guiderò il lettore a visitare l’elegante e variegato Giardino di Borges: percorreremo i suoi sentieri ed i suoi viali; lo inviterò a riposare in radure, esedre, padiglioni, a riflettere con me sulla lussureggiante natura che incontreremo in questa visita e sulla sapiente mano che ne ha guidato la formazione armoniosa e complessa. 

Come Asterione, mi comiacerò di mostrare i corridoi della casa (o i viali del Giardino di Borges); forse combinerò i dati in modo diverso da chi mi legge, e non c’intenderemo: ma, ai miei errori, rideremo insieme.

“Diffido di tutti i sistematici e li evito. La volontà di sistema è una mancanza di onestà”


 (Nietzsche: Detti e frecce in Crepuscolo degli idoli)
Introduzione

L’approccio più opportuno per esplorare l’universo borgesiano è quello che Schopenhauer suggeriva per la lettura del suo Il mondo come volontà e rappresentazione:

[per la comprensione di quest’opera] giova l’attentissimo ravvicinar ciò che è affine e omogeneo: tuttavia la materia non permette assolutamente un andar in linea retta, come fa il procedimento storico, ma invece rende necessaria un’esposizione più complicata. E questa, a sua volta, richiede un ripetuto studio dell’opera; soltanto così diviene chiaro il nesso d’ogni parte con ciascun’altra.

L’argentino indica più volte Schopenhauer quale suo filosofo prediletto e quindi non mi appare fuori luogo riferire questo suggerimento: in realtà, anche per l’esplorazione dell’Universo di Borges non giova procedere “in linea retta”.
I percorsi esplorativi del Giardino, poi, sono del tutto arbitrarî e quel​li che seguiremo qui non lo sono meno dei numerosi altri possibili: sono stati scelti solo per comodità di espo​sizione, giacché m’illudo che offrano il vantaggio di evitare eccessive ripetizioni, semplificando – per il lettore – quel “ravvicinar ciò che è affine e omogeneo” cui tendo in queste note. 

L’opera di Borges si diffonde in molti libri. In queste pagine esaminerò per intero le sole raccolte Finzioni e L’Aleph, costituite da racconti (“Credo che Ficciones e El Aleph […] siano i miei libri più importanti” – da Abbozzo di autobiografia, pubblicato in Italia assieme alla raccolta Elogio dell’ombra). Per riuscire nel non agevole compito che mi sono prefisso dovrò spesso rifarmi ai com​menti e alle critiche letterario–filosofiche di Altre inqui​sizioni. Mi sforzerò di far riferimento solo a queste opere ma, quando necessario, ne richiamerò anche altre, di volta in volta indicate. 

Ho ritenuto opportuno approfondire estesamente i primi racconti esaminati, per chiarire in dettaglio i criteri su cui è im​postata questa “esplorazione” del Giardino. Naturalmente, mi sono soffermato più a lungo ad esaminare i racconti maggiormente significativi o complessi, limitandomi ad una stringata analisi per quelli i cui argomenti erano raffrontabili ad altri già incon​trati.

Le edizioni cui faccio riferimento sono, per L’Aleph: Feltrinelli (Biblioteca di letteratura), 1959; per Finzioni: Einaudi (I Coralli), 1961; per Altre inquisizioni: Feltrinelli (I Classici Moderni), 1963.

____________________________________________________________

Il sentiero del tempo

Lungo questo Sentiero del Giardino esploreremo tre diverse interpretazioni, tre possibilità del “tempo” (o quattro). Altre (del “tempo circolare” qui c’è solo un cenno) le incontreremo lungo differenti percorsi.

Com’è noto, il problema del tempo è uno dei pensieri ricorrenti nell’opera di Borges, uno di quelli che lo assillano costantemente e che è presente in quasi tutti i suoi racconti, sia pure sotto aspetti diversissimi fra loro.

Il giardino dei sentieri che si biforcano

Yu Tsun è un cinese che, durante la I Guerra Mondiale, opera quale spia tedesca in Inghilterra. Braccato dal controspionaggio, il suo problema è quello di comunicare al Comando germanico il nome di una città da bombardare. 

Incerto sul da farsi, s’interroga sul suo destino. Sull’elenco del telefono individua uno sconosciuto il cui cognome (Albert) coincide con quello della città da colpire; prende un treno e si reca ad ucciderlo, perché questo è l’unico modo di cui dispone per segnalare quel nome a Berlino.

Prevedo che l’uomo si rassegnerà a imprese ogni giorno più atroci; presto non vi saranno più che guerrieri e banditi; do loro questo consiglio: l’esecutore di un’impresa atroce immagini d’averla già compiuta; s’imponga un futuro che sia irrevocabile come il passato […] Nessuno gridò il nome della stazione – Ashgrove? – chiesi a dei ragazzetti sulla banchina. – Ashgrove, – risposero. Scesi.

Una lampada illuminava la banchina, ma i visi dei ragazzi restavano nella zona d’ombra. Uno mi chiese: – Lei va dal dottor Stephen Albert? – Senza aspettare che rispondessi, un altro disse: – È lontano da qui, ma lei non si perderà se pren​de questo sentiero a sinistra, e se poi volta a sinistra a ogni crocicchio – […] Il consiglio di voltare sempre a sinistra mi rammentò che era questo il pro​cedimento comune per scoprire la radura centrale di certi labirinti. M’intendo un poco di labirinti: non invano sono bisnipote di quel Ts'ui Pên […] che rinunziò al potere temporale per scrivere un romanzo […] e per costruire un labirinto in cui ogni uomo si perdesse. […] la mano di uno straniero lo assassinò e il suo ro​man​zo era insensato e nessuno trovò il labirinto. […] Pensai […] a un labi​rinto […] che a​b​brac​cias​se il pas​sato e l’avvenire […] Assorto in queste imma​gini illu​so​rie […] mi sentii, per un tempo indeterminato, percet​tore astrat​to del mondo […] La sera era intima, infi​nita.

Noto che “…percepivo astrattamente il mondo” è una frase di Nuova confutazione del tempo, articolo che chiude il libro Altre inquisizioni. 

Yu Tsun giunge al giardino. Gli apre un uomo alto: “Non vidi il suo volto, che restava nell’ombra” (come avvenuto, alla stazione, con i ragazzidr). 

– Lei vorrà senza dubbio vedere il giardino […] Il giardino dei sentieri che si biforcano 

– Il giardino del mio antenato Ts'ui Pên. 

– Il suo antenato? Il suo illustre antenato? Avanti.

Nella biblioteca del suo ospite, Yu Tsun rico​nosce alcuni tomi manoscritti di un’en​ci​clo​pedia cinese “che non fu mai stampata”. Nell’ospite, Ste​phen Albert, v’era:

qualcosa del sacerdote e anche del marinaio; mi disse poi d’essere stato missionario a Tientsin “prima d’aspirare a sinologo” […] Il suo volto […] era indubbiamente quello di un uomo anziano, ma con qualcosa d’infrangibile e anche d’immortale.

Albert commenta lo strano destino di Ts'ui Pên, l’antenato di Yu Tsun: alla sua morte gli eredi trovarono, nel suo ritiro, solo dei manoscritti caotici, che la famiglia voleva dare alle fiamme:

ma il suo esecutore testamentario – un monaco taoista o buddista – insistette per la pubblicazione […] Ts'ui Pên s’era proposto un labirinto che fosse strettamente infinito […] Non potei pensare che ad un volume ciclico, circolare […] Pensai anche a un’opera platonica, ereditaria, da trasmettersi di padre in figlio, e alla quale ogni nuovo individuo avrebbe aggiunto un capitolo, e magari corretto, con zelo pietoso, le pagine dei padri. […] Ero in questa perplessità, quando mi fecero avere da Oxford l’autografo che lei ha esaminato. Mi colpì, naturalmente, la frase: “Lascio ai diversi futuri (non a tutti) il mio giardino dei sentieri che si biforcano”. […] le parole ai diversi futuri (non a tutti) mi suggerirono l’immagine della biforcazione nel tempo, non nello spazio. […] In tutte le opere narrative, ogni volta che s’è di fronte a diverse alternative, ci si decide per una e si eliminano le altre; in quella del quasi inestricabile Ts'ui Pên, ci si decide – simultaneamente – per tutte. 

Si creano, così, diversi futuri, diversi tempi, che a loro volta proliferano e si biforcano […] Talvolta i sentieri di questo labirinto convergono: per esempio lei arriva in questa casa, ma in uno dei passati possibili è mio amico, in un altro è mio nemico.

Albert legge due capitoli del romanzo di Ts'ui Pên; per  meglio dire, due differenti versioni (o variazioni) di uno stesso capitolo epico: 


nella prima, un esercito marcia alla battaglia attraverso una montagna deserta: l’orrore delle pietre e dell’ombra gli fa disprezzare la vita, onde ottiene facilmente la vittoria; nella seconda, lo stesso esercito attraversa un palazzo in cui è in corso una festa. La risplendente battaglia gli pare una continuazione della festa, onde ottiene la vittoria. […] Ricordo le parole finali, ripetute in entrambe le versioni come per un comando segreto: “Così combatterono gli eroi, tranquillo e ammirevole il cuore, violenta la spada, rassegnati a uccidere o a morire”.

E Yu Tsun commenta:

Da quell’istante, sentii intorno a me e in me, nel mio corpo oscuro, un invisibile, intangibile pullulare. Non il pullulare dei divergenti, paralleli e finalmente coalescenti eserciti, ma un’agitazione più inaccessibile, più intima, e che coloro, in qualche modo, prefiguravano.

Albert prosegue il dialogo con il cinese:

Nel suo paese, il romanzo è un genere subalterno; a quel tempo era un genere disprezzato […] La controversia filosofica ha gran parte nel suo [di Ts'ui Pên] romanzo. So che, di tutti i problemi, nessuno l’inquietò né lo travagliò più dell’abissale problema del tempo. Ebbene, questo è l’unico problema di cui non sia mai questione nelle pagine del Giardino. La stessa parola che significa tempo non vi ricorre mai […]

– In un indovinello sulla scacchiera, qual’è l’unica parola proibita?

Riflettei un momento e risposi:

– La parola scacchiera.

– Precisamente, – disse Albert. – Il giardino dei sentieri che si biforcano è un enorme indovinello, o parabola, il cui tema è il tempo […] omettere sempre una parola, ricorrere a metafore inette e a perifrasi evidenti, è forse il modo più enfatico di indicarla […] A differenza di Newton e di Schopenhauer, il suo antenato non credeva in un tempo uniforme, assoluto. Credeva in infinite serie di tempo, in una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli. Questa trama di tempi […] comprende tutte le possibilità. Nella maggior parte di questi tempi noi non esistiamo […] In questo […] lei è venuto a casa mia; in un altro […] lei mi ha trovato cadavere; in un altro io dico queste medesime parole, ma sono un errore, un fantasma.

– In tutti, – articolai non senza un tremito, – io gradisco e venero la sua ricostruzione del giardino di Ts'ui Pên […]

– Non in tutti. […] In uno di questi io sono suo nemico –. Tornai ad accorgermi di quel pullulare che ho detto.

Allora, Yu Tsun chiede ad Albert di poter nuovamente osservare l’autografo del suo antenato e, mentre l’altro gli volta le spalle, lo uccide con la rivoltella: “Giuro che la sua morte fu istantanea. Una folgorazione”.
A Berlino, il capo di Yu Tsun decifra l’enigma e fa bombardare la città di nome Albert. E il cinese così conclude: “Non sa (nessuno può sapere) la mia innumerabile contrizione e stanchezza”.

Dunque, Albert ha decifrato una specie di crittogramma (quel labirinto ch’è il romanzo di Ts'ui Pên); ma anch’egli (anche il suo nome) fa parte d’un altro crittogramma, in una delle tante scatole cinesi (o dei tanti inestricabili labirinti) di Borges.

Un bel racconto “poliziesco”, non c’è che dire. Che, addirittura, ottenne il secondo premio della rivista di “gialli” Ellery Queen ! Quanto alla proposta d’infinite dimensioni di tempo, ricordo che Borges ne ha analizzato ogni aspetto ed implicazione nell’articolo Il tempo e J.W. Dunne, che fa parte di Altre inquisizioni. 
Ma vediamo se è possibile interpretare in modo diverso alcuni particolari di questa storia:


la spia cinese inizia un “viaggio”;


è guidata dai “ragazzetti” (l’innocenza) e supera un “labi​rin​to”, dif​fu​sis​simo sim​bo​lo connesso ad un’iniziazione (si pensi alla Mas​so​neria, ad esem​pio; o alle opere di Propp, per il quale l’ini​zia​zio​ne introduce alle conoscenze dete​nu​te dagli anziani);


si sente “per un tempo indeterminato, percettore astratto del mon​do”, espres​sio​​ne, questa, analoga a quelle con cui Scho​pe​n​​hauer indi​ca quella condizione ecce​​zionale  in cui l’in​di​​​​vi​duo si svin​cola dal prin​ci​pium indi​viduationis (in​qua​dra​men​to spa​zio–tem​po​ra​le del​​la realtà) e nella qua​le si ha – d’un subito – il pas​saggio dalla cono​scenza dei singoli og​get​ti a quella dell’idea, in cui il sog​get​to di​viene puro “sog​getto della cono​scen​za e specchio” del​l’og​get​​to, per​den​​do l’in​​divi​dualità;


quando il sinologo gli legge i brani del romanzo, il cinese sente nel suo “corpo oscuro, un invisibile, intangibile pul​lu​la​re”; e tale sen​sa​zio​ne si ripete quando Albert gli dice che in uno dei possibili tempi egli è suo nemico.

Dunque, vediamo quali soluzioni è possibile dare all’e​pilogo del racconto:


è possibile che Yu Tsun uccida Albert per segnalare al suo comando il nome del​la città da bombardare (è la tesi di​chia​rata);


la spia potrebbe aver ucciso il sinologo perché questi ha osa​to risol​vere l’enig​ma del suo antenato, che s’era pro​po​sto di “co​struire un la​​birinto in cui ogni uomo si per​des​se”;

essendosi svincolata dal principium in​di​vi​duationis, la spia cinese potrebbe aver compreso che Albert è l’infedele ese​cu​​tore testa​men​ta​rio di Ts'ui Pên e vendica il suo ante​nato uccidendo il sinologo. Noto, per inciso, che l’ese​cu​tore testa​​men​tario era “un monaco taoista o bud​di​sta”. I taoisti cre​dono ad una possibile immortalità del corpo, da con​seguirsi mediante una specie d’alchimia; Albert era sta​to mis​​sionario a Tientsin e Yu Tsun dice di lui: “Il suo volto […] era indub​biamente quello di un uomo anziano, ma con qualcosa d’in​frangi​bile e anche d’im​​​mortale”. 


per analoghi motivi, Yu Tsun potrebbe aver compreso che Albert è - in realtà - l’assassino del mandarino (“la mano di uno straniero lo assassinò”) e perciò lo uccide.

In I problemi della filosofia (Feltrinelli, 1959), Bertrand Rus​​sel scrive:

Un romanziere dotato di sufficiente fantasia, potrebbe riu​sci​re ad inventare per il mondo un passato che si accordi per​​fet​ta​men​te con ciò che noi sappiamo, pur essendo com​ple​tamente diverso dal passato reale. 

Parlare, per il bonaerense, d’una fantasia sufficiente sarebbe quanto meno ri​dut​ti​vo: ammettendo la tesi di Ts'ui Pên che i possibili pas​sati siano in numero infi​nito, tutte queste in​ter​pretazioni sono vali​de (devono esser valide) e “coa​le​scen​ti”. 

Riflettendo su questa fantastica ipotesi di Borges, ci si accorge che il rac​con​to non può limitarsi a dibattere i problemi del “libero arbitrio” o dell’ir​reversibilità delle nostre scel​te. Yu Tsun ha dichiarato che il pas​sato è irre​vo​ca​bile ed ha escluso che il tem​po, secon​do il suo antenato, potesse esser circolare: esso, comun​​que, pro​ce​de dal pas​sato verso l’avvenire; ma non è un tempo “unico”: si bifor​ca conti​nua​mente, creando una trama, un tessuto, un in​trec​cio infinito di “tem​pi” che possono con​ver​gere fra loro “per scene” (come le diverse versioni della narrazione dell’e​ser​cito che si reca alla bat​ta​gli​a). In altri termini, la bi​for​ca​zio​ne (o la ri​u​ni​fi​ca​zione, se si preferisce) non avviene istante per istante ma in modo discontinuo. Nel racconto che tra poco “esplo​reremo”, in​ve​ce, il tempo non si biforca ma si fraziona per fram​menti vi​ci​nis​simi, come i fotogrammi d’un film.

Prima di passare oltre, vorrei mettere in mostra una tipica “perla” della raffinata ironia che pervade l’intera o​​pe​​ra dell’argentino: quando la spia ci​ne​se inizia la sua narra​zio​ne, dice d’aver compreso che il suo complice, Ru​ne​berg, “era sta​​​to arrestato, o assassinato”. Una nota a pié di pagina com​​men​​ta in tono serio​so: “Ipo​te​si odiosa e infondata. La spia prus​siana Hans Rabener, alias Viktor Runeberg, aggredì con una pistola au​to​ma​tica il la​to​re del mandato d’arresto, ca​pi​ta​no Richard Madden. Questi, in propria di​fe​sa, gli ca​gio​nò ferite che ne deter​mi​na​rono la morte.”

Quanti saranno stati i casi come questo, nel “decennio del​l’infamia” patito dall’Argentina? 

Funes, o della memoria

È la storia d’“uno Zarathustra selvatico e vernacolare”, un ragazzo uruguaiano che il narratore racconta di non aver vi​sto piú di tre volte. Il protagonista, Ireneo Funes, era: 

celebre per alcune stranezze, come quella di non frequen​ta​re nessuno e di saper sempre l’ora, come un orologio […] Che ore sono, Ireneo? Senza consultare il cielo, senza fer​mar​si, l’altro rispose: Mancano quattro minuti alle otto.

A quell’epoca, dunque, pur vivendo in un divenire continuo, Ireneo Funes per​ce​pi​va distintamente e riconosceva con precisione i “quanta” che distinguevano un istante dall’altro.

Travolto da un cavallo selvatico, il giovane indio era rimasto para​liz​za​to senza speranza. L’incidente di cui era rimasto vittima aveva acui​​to la memo​ria, già singo​la​re ed estrema, di Funes:

Cadendo, perdette i sensi; quando li riacquistò, il presente era quasi intollerabile tanto era ricco e nitido, e così pure i ricordi più antichi e banali […] Noi, in un’occhiata, perce​pia​mo: tre bicchieri su una tavola. Funes: tutti i tralci, tutti i grap​​​poli e gli acini di una pergola. Sapeva le forme delle nu​bi australi dell’alba del 30 aprile 1882, e poteva con​fron​tar​le, nel ricordo, con la copertina mar​mo​riz​zata d’un libro che aveva visto una sola volta, o con le spume che sollevò un remo, nel Río Negro, la vigilia della battaglia di Que​bra​cho.

“La mia memoria, signore, è come un deposito di rifiuti”, gli dice Ire​neo. Il nar​ra​tore si meraviglia che nessuno avesse fatto qualche esperi​mento scientifico con Funes (qualcosa del genere l’attuò Luria, in U.R.S.S, negli anni '70) e conclude che ritar​diamo tutto il ritarda​bile: “forse sappiamo tutti pro​fon​damente che siamo immortali e che, presto o tardi, ogni uomo farà tutte le cose e saprà tutto”.

Pur non conoscendo quella lingua, Funes chiede in prestito al narra​tore alcuni libri ed un vocabolario latino e quando que​​sti va a ripren​derli, sente che il ragazzo recita a voce alta un brano del​la Naturalis Historia: “Ut nihil non iisdem ver​bis redderetur audi​tum”. Il narra​tore lo trova “sulla bran​da, fu​man​do” e precisa: “Mi pare che non vidi la sua faccia fino all’al​ba”. 

Anche qui, dunque, il narratore non vede il volto del​l’in​ter​lo​cutore, come avve​nuto per Yu Tsun coi ragazzi, alla sta​zio​ne di Ashgrove, e con il sinologo Albert, quando que​sti gli apre il can​cel​lo della villa.

Funes gli dice d’aver inventato un proprio sistema di nu​me​ra​zione:

in luogo di settemilatredici diceva (per esempio) Màximo Pe​rez; in luogo di set​​temilaquattordici, La Ferrovia […] Locke, nel se​colo XVII, propose (e ri​fiu​tò) un idioma impos​sibile in cui ogni singola cosa […] avesse un nome proprio […] Funes aveva pen​sato, una volta, a un idioma di questo ge​ne​re, ma l’aveva scarta​to parendogli troppo generico, trop​po ambiguo. Egli ricordava, infatti, non solo ogni foglia di ogni albero di ogni montagna, ma anche ognuna delle volte che l’aveva percepita o im​ma​ginata.

Quest’ultima affermazione sembra presa di peso dalle tesi di Hen​ri Bergson. 

Il filosofo francese, infatti, sosteneva che la coscienza (re​la​ti​va anche alla piú semplice percezione) non potrà mai re​sta​re identica, poiché il momento successivo contiene sem​pre, in piú, il ricordo che quello pre​cedente ha lasciato di sé: “Una co​scienza che avesse due momenti identici sarebbe una coscienza senza memo​ria: perirebbe e rinasce​rebbe, dun​​​​​​que, senza posa. Come rappresentarsi altri​menti l’in​​co​sci​en​za?” 
Il narratore commenta:
Questi [Funes], non dimentichiamolo, era quasi incapace di idee gene​rali, pla​toniche. Non solo gli era difficile di com​pren​dere come il sim​bo​lo generico cane potesse desi​gna​re un così vasto assor​timento di individui diversi per di​men​sio​ne e forma; ma anche l’in​fas​ti​diva il fatto che il cane delle tre e quattordici (visto di profilo) aves​se lo stesso nome del ca​ne delle tre e quindici (visto di fron​te).

Proviamo, adesso, ad accostare al brano di Borges questo brano di Nietzsche (da Al di là del bene e del male):

noi siamo in linea di principio disposti a sostenere che i giu​di​zi più falsi (tra i quali rien​trano i giudizi sintetici a priori) sono per noi i più necessari, che senza un per​si​stere delle funzioni logiche, senza un commisurare la real​tà al mondo, puramente inventato, dell’as​so​lu​to, del​l’e​guale-a-se-stesso, senza una con​ti​nua falsi​fi​ca​zione del mon​​do per mezzo del numero, l’uomo non potrebbe vivere; che rinunciare ai giu​dizi falsi sarebbe un ri​nun​ciare alla vita, un negare la vita.

E, in prospettiva più ampia (da Umano, troppo umano):

L’invenzione delle leggi del numero fu fatta in base all’er​rore, che dominava sin dall’inizio, che esistessero più cose uguali (ma in effetti non c’è nulla di uguale), o almeno che esistessero cose (ma non c’è alcuna “cosa”)

Le argomentazioni di Nietzsche potrebbero chia​rir​ci, anzi​tut​to, perché Fu​nes finisca per morire; ma anche per​ché Bor​ges abbia inserito nel racconto il lungo discorso (riportato qui solo in parte) sul sistema di nume​ra​zio​ne di Funes, sul​l’idio​ma di Locke, etc.

Su Funes, il narratore del racconto precisa:

discerneva continuamente il calmo progredire della corru​zio​​ne, del​la carie, della fatica. Notava i progressi della mor​te, dell’u​mi​di​​tà. […] Sospetto, tuttavia, che non fosse molto capace di pensare.

Su questo argomento, Nietzsche sostiene:

ira, odio, amore […] questi sono tutti nomi per stati estre​mi: i gradi intermedi più attenuati e addirittura quelli in​fe​riori, che sono continuamente in gioco, ci sfuggono, eppu​re sono proprio questi a intessere la tela del nostro ca​rat​tere e del nostro destino.

Anche Bergson esamina questo concetto: fra le tante simi​li​tu​dini della durata della coscienza, porta quella di “uno spet​tro [di colori] dalle mille sfumature, con gradazioni insen​​si​bi​li fra una sfumatura e l’altra”. Dunque, per il filosofo fran​cese i gra​di intermedi, le sfumature, non ci sfuggo​no: è il nostro mo​do di ragionare pratico a farci cogliere solo le immagini in​termedie. La coscienza, poi, è “durata”, pro​ie​zio​ne del pas​sa​to nel pre​sente, ed è “me​moria”. L’immagine intermedia ed im​​mobile, l’“idea pla​​tonica”, per Bergson è una “veduta statica presa sull’insta​bi​li​tà delle cose”. 

In ogni caso, aggiungo, il divenire dev’esser preservato, perché l’esi​stenza di esso è l’unica certezza della moderna fi​lo​sofia.
Il narratore prosegue:

Il chiarore esitante dell’alba entrò per il patio di ter​ra. Allora vidi il volto di quella voce che aveva parlato tutta la notte. Ireneo ave​va diciannove anni; era nato nel 1868; mi parve monu​mentale come il bronzo, ma antico come l’Egit​to, ante​riore alle profezie e alle piramidi. Pensai che cia​scu​na delle mie parole (ciascuno dei miei movimenti) du​re​rebbe nella sua implacabile memoria; mi gelò il timore di mol​ti​pli​care inu​tili gesti.

Le radici di quest’ultima frase sono ben note: d’altro non si trat​​ta, infatti, se non dell’“eterno ritorno” nietzscheano (cito da: La ga​ia sci​en​za):

se un giorno o una notte un demone strisciasse dentro la tua più solitaria solitudine e ti dicesse: “questa vita, questo che adesso tu vivi ed hai vissuto, dovrai viverla ancora una volta e un nume​ro infinito di volte; e non vi sarà niente di nuovo, ma tutto ritor​nerà, ogni dolore e ogni piacere, ogni pensiero ed ogni sospiro, ogni cosa piccola o grande, e tutto nello stesso ordine... anche questo ragno, e questo chiaro di luna tra gli alberi, ed anche questo momento, ed io stesso” […] Non ti getteresti per terra digri​gnan​do i denti e maledicendo il demone che così ha par​lato? […] Se quel pensiero si impadronisse di te, farebbe di te un altro da quello che sei. Di fronte a tutte le cose ti porresti la domanda: “Vuoi questo di nuovo e per innumerabili vol-  te? ”, e questa domanda gra​ve​rebbe come un peso tremendo su ogni tuo atto.

Infine, Ireneo Funes muore “d’una congestione polmona​re”.
M’appare del tutto superfluo, a questo punto, dover dimo​stra​​re che l’intero rac​con​to è un calco perfetto, una tras​po​si​zione in forma artistica, del​le tesi di Bergson e di Nietzsche, riprese quasi parola per parola: la cosa mi sembra imporsi al di là di ogni ragionevole dubbio.

Ma cosa significa quest’articolata costruzione ? Si tratta forse d’“una lun​ga para​bola sull’insonnia”, come sostiene, ce​lian​do, Bor​ges ? Perché tutti questi esat​​ti calchi dai due filo​sofi?

Vediamo, almeno, d’avanzare qualche ipotesi.

Per Bergson la vera conoscenza (metafisica) della realtà in perenne divenire si ha solo mediante l’“intuizione”, la “sim​pa​tia”, l’“iden​ti​fi​ca​zio​​ne” con quanto è fuori di noi, poiché così pos​sia​mo fare a meno dei “concetti”, che sono “sim​bo​li”, non la re​al​tà stessa. Ma nella vita quotidiana, nell’azione, l’in​tel​ligenza “si distoglie il più pos​​sibile dal movi​mento che si compie, per fissare solo l’im​magine prefigurata del mo​vi​mento com​piu​​​​to”. In altri ter​mini, noi non potremmo agire se il mondo ci ap​pa​risse nella sua autentica realtà del fluire, della “du​ra​ta”; perciò, nella vita “pratica” (ma anche nella scienza e nella filosofia) siamo co​strett​i ad isolare, dal fluire della realtà, alcuni punti statici, separati gli uni dagli altri. Aiutati dall’oblio  – da un oblio quasi totale – conserviamo nel​la men​te solo alcune immagini distinte: come i foto​gram​mi d’un film. Dunque, senza la “veduta statica presa sull’insta​bi​li​tà delle cose”, senza le “idee platoniche”, non c’è pos​si​bi​lità di conoscenza, di comprensione.

Nietzsche, per suo conto, sostiene (Considerazioni inattuali II: Sull’utilità e il danno della storia per la vita):

Con il termine “non-storico” designo l’arte e la forza di po​ter dimenticare e di racchiudersi in un delimitato orizzon​te
Per il sassone, insomma, la possibilità selettiva del​l’o​bli​o, come l’arte, è libe​ra​trice perché in virtù di essa l’uomo non è più passivo, bensì attivo ri​spet​to alla storia. Dopo di lui, anche Gibran dirà: “L’oblio è una forma di libertà”.

Funes, lo abbiamo visto, in origine individuava i “quanta” che distinguono un istan​te dall’altro. Dopo l’incidente, privo or​mai della possibilità dell’oblio, l’indio non riesce più ad astrarre dal continuo i fotogrammi, le “idee platoniche”, e per​ciò “non è mol​to capace di ragiona​re”.
A questa tesi, Borges sembra voler ag​giun​gere che l’“eterno ritorno” di Nietz​sche è ben altro che il proget​to supremo della volontà di poten​za (se il passato “ritorna”, esso diviene “futuro”, sicché “ciò che fu” diviene un “così volli che fos​se”). No, esso è solo l’orrore, il tormento quotidiano della nostra “impla​cabile memoria” (si pensi a L’anno scorso a Marienbad), anche per lo “Zara​thu​stra selvatico e verna​colare”, senza scampo. Con​clu​sio​ne, come si vede, ben di​ver​sa da quella di Nietzsche.  
Chi lo legga per la prima volta potrà stupirsi che l’ar​gen​tino ponga simili argo​menti a base dei suoi racconti. In realtà, Bor​​ges ama le teorie ed i siste​mi filosofici (non solo quelli occidentali ma anche quelli orientali, la Cabala, etc.); si dilet​ta nell’esa​mi​narne le impli​ca​zio​ni estre​me, nel saggiarne ogni pos​si​bilità. E poi, la radice dichiaratamente filosofica dei rac​conti di un nar​ra​tore-poeta come Borges non può e non deve sorprendere noi ita​lia​ni: è sin troppo nota l’analoga ispi​ra​zione leo​par​dia​na, approfondita nel recen​tis​simo e magistrale Co​​​sa arcana e stu​penda, di Ema​nu​​ele Severino. Ancora, che Leo​par​di, Nietzsche, Bor​ges abbiano una visione del mondo per molti aspetti simile, non è un caso: si tratta, molto sem​pli​cemente, delle conclusioni cui giunge la moderna filosofia, della quale il re​ca​natese è stato un ante​si​gna​no.

Va tenuto presente, ancora, che – se​con​do Scho​pen​ha​uer – fine del​​le arti è il comunicare l’idea, non il con​cetto per​ce​pi​to. In per​fetta sintonia non solamente col suo filosofo pre​diletto ma anche con Socrate, Bor​ges scrive: “Co​me il filosofo, penso che nulla può essere co​mu​​nicato attra​​ver​so l’arte del​la scrittura” (La casa di Asterione in L’Aleph).

Una notazione sul nome di Funes: Borges parla d’Ireneo nel​​la Storia del​l’eternità; si tratta di quel Padre della Chiesa che nega il trascorrere del tempo e argo​men​ta che, perciò, il Padre genera il Verbo, e Questi lo Spirito, sen​za che ci sia un “prima” ed un “poi”.

Ricordo, infine, che all’inizio del racconto il narratore ha det​to di Funes: “non l’ho visto più di tre volte”. Dal​la nar​razione, però, risulta che l’ha visto una prima volta quando gli chiedono l’ora ed altre due dopo l’inci​den​te: “Due volte lo vidi dietro l’inferria​ta”. Nel quarto incontro, dunque, “il volto di quella voce che aveva parlato tut​ta la not​te […] monumentale come il bronzo, ma antico come l’Egit​to, an​te​riore alle profezie e alle piramidi”  non era quello di Fu​nes!
Il miracolo segreto

Ancora una versione diversa del problema del tempo. Se quello d’Ireneo Funes, è frammentario, “salta” come i foto​gram​mi d’un film, in questo racconto s’im​mo​bi​liz​za per un attimo lungo un anno.

Jaromir Hladík, poeta, traduttore, autore di una Ven​di​ca​zio​ne del​l’e​ter​nità e di una tragedia non ancora ultimata, I nemi​ci, vie​ne catturato a Praga dai nazisti e, in quanto ebreo, con​dan​nato a morte “pour en​cou​rager les autres”.
Parlò con Dio nell’oscurità: “Se in qualche modo esisto […], esisto come autore de I nemici. Per condurre a termine questo dramma, che può giustificarmi e giustificarti, chiedo ancora un anno.

Al momento della fucilazione, il tempo si arresta, anche se solo per Hladík:

Pensò sono impazzito. Pensò il tempo s’è fermato. Poi riflet​té che in questo caso, anche il suo pensiero si sarebbe fer​ma​to. Volle metterlo alla prova: ripeté (senza muovere le labbra) la misteriosa quarta ecloga di Virgilio. […] Dio compiva per lui un miracolo segreto: l’ucciderebbe, all’ora fissata, il plotone te​de​sco, ma nella sua mente, tra l’ordine e l’e​se​cu​zione dell’ordi​ne, trascorrerebbe un anno […] Sop​pres​se, ab​breviò, ampliò […] Terminò il suo dramma: non gli mancava di risolvere, ormai, che un solo aggettivo. Lo trovò […] la qua​dru​pli​ce scarica lo ful​minò.

In un istante senza tempo (ma che per lui è durato un anno), Hladík ha raggiunto la pienezza del proprio essere: ha rag​giun​to ed iden​ti​fi​ca​to il vero se stesso.

L’aver esaminato questo racconto lungo il Sentiero del tempo può esser considerato un arbitrio; difatti, visto che per Hladík un intero anno s’immobilizza in un attimo, sa​reb​be stato piú cor​ret​to, forse, esami​narlo lungo il Viale dell’I​den​​tità, assieme a quegli altri dove i protagonisti fini​scono per iden​tificarsi con un solo istante o una sola azione della loro vita. Tuttavia ho già detto che i percorsi esplorativi del​l’u​ni​verso di Borges sono del tutto arbitrarî, sicché si potrà sem​pre accostare Il mi​ra​colo segreto ai racconti sul​l’iden​tità, senza perdere in com​pren​si​o​ne.

La radura della fonte

Quando mi càpita di dover restare in attesa in una stanza dove c’è una libreria, sono irresistibilmente attratto dai vo​lu​mi e – lo confesso – ne pas​so in rassegna i titoli per farmi un’idea dei gusti di colui che tra poco in​con​trerò. Quest’a​bi​tu​dine mi ha fatto notare che varie persone colte hanno sugli scaffali libri di poesie di Borges; pochis​si​me i suoi rac​con​​ti. 

Devo dire che negli anni '70, quando il nome dell’argentino cominciò ad esser noto al vasto pubblico perché diffuso dai media, Finzioni e L’aleph erano già stati pubblicati, da noi, da circa due lustri sicché, com​pren​sibilmen​te, in quel periodo gli editori diedero alle stampe nume​ro​si libri di poesie ed alcu​ne delle ultime, brevi, prose del bonaerense e ciò, in qual​che modo, spiega la maggior diffu​sio​ne delle poesie ri​spetto ai racconti. Proprio per questo, forse, chi li ha letti e meditati entra automaticamente a far parte d’una specie di club esclu​sivo, i cui adepti si rico​no​scono l’un l’altro già dopo aver scambiato poche parole: a volte basta una frase, un par​ti​co​lare co​strut​to o addirittura un solo aggettivo, per rive​lar​si; ed è probabile che queste pagine abbiano origine dal fatto che, per​so​nal​men​te, non amo i club esclu​si​vi.

Sono convinto, però, che il motivo fondamentale della limi​tata dif​fu​si​one (rispetto al loro effettivo – enorme – valore, benin​​te​so) dei racconti di Borges risieda nel fatto che in essi v’è ben di piú di ciò ch’è esplicitato e, quindi, nell’at​ten​zio​ne e nel​la fatica che com​por​ta​no ad una prima let​tu​ra. 

Ecco – potrà chiedersi chi abbia pazientemente scorso que​ste pagine sin qui – ma è poi vero che i racconti impon​ga​no un tal genere d’analisi e d’in​ter​pre​ta​zione? Perché Borges do​vrebbe scrivere in modo tanto astruso, sotto​ponendo il letto​re ad una simile fatica ? Non è una forzatura immaginare che dica A per dire B ? E poi, sa​ran​​no davvero necessari e le​ci​​ti tutti questi ac​co​sta​menti di brani o trame “po​li​zie​sche” di Bor​​ges alle con​cezioni di Schopenhauer, Niet​zsche, Berg​son, o si tratta di arbitrî fon​da​ti su mere apparenze, su asso​nanze prive di ef​fet​tivo valore ? 

Quanto al primo dubbio, è lo stesso Borges a risponderci: nel saggio Il “Bia​tha​na​​tos” (in Altre in​qui​sizioni), ci dice: 

L’i​po​tesi di un libro che per dire A dice B, alla maniera di un crittogramma, è ar​ti​fi​cio​sa; non così quella di un la​vo​ro al quale si è spinti da un’in​tuizione imperfetta. 

Questo mi sembra il nostro caso. 

A tal riguardo, anzi, lo stesso Borges ebbe a chiarire in un’intervista:

molte delle mie idee le ho prese da libri di logica e di ma​te​ma​​tica che ho letto, ma che in realtà non ho com​pre​so perfet​​ta​mente; non sono mai stato in grado di capire com​ple​ta​mente que​sti libri.

Circa il secondo dubbio, la mia risposta, ine​vitabilmente, è af​fer​mativa: quegli acco​sta​men​ti e riscon​tri non solamente sono leciti, ma sono dichiarati e cercati dallo stesso Borges. Ad esem​pio, in Evaristo Carriego affronta il problema del tempo ciclico prendendo spunto dal gioco di carte del “tru​co”, e dice: “Così, dai labirinti di cartone dipinti del truco, ci sia​mo av​vi​cinati alla metafisica: unica finalità e giu​sti​fi​ca​zio​ne di qual​siasi tema”. È lo stesso autore, dunque, a chia​rirci che sen​za un preciso rife​ri​men​to alle dot​trine filosofiche – di matrice idea​li​stica, in par​ticolar mo​do – ed alle loro im​pli​cazioni, la sua ope​ra (tut​​ta, non solo i racconti) appare priva di signi​fi​ca​to e di radici. Ne sono tanto convinto da non ri​te​ner necessario fornire alcuna ulte​rio​re dimo​stra​zione di ciò.

D’altro canto, che la formazione di Borges sia connessa a filo dop​​pio con il modo di pensare di Schopenhauer non è certo una  grande sco​perta né una novità. È lo stes​so Borges a dichiararlo nella premessa ad Artifici (parte seconda di Fin​zio​ni): indi​cando “la cerchia etero​ge​nea degli autori che con​​​​​ti​nua​men​te rileggo”, col​lo​ca Schopenhauer al pri​mo po​sto; nel​l’Abbozzo di auto​bio​grafia, Borges assicura: “se do​ves​si sce​glie​re un unico filosofo, sceglierei lui”. Addirittura, in Sui classici (articolo che conclude Altre inquisizioni nel​l’e​​dizione I meridiani di Tutte le ope​re), con​fessa:

Io, che mi sono rassegnato a mettere in dubbio l’indefinita durata di Voltaire o di Sha​kespeare, credo […] in quella di Schopenhauer o di Berkeley.

Per quanto riguarda Bergson e Nietzsche, quanto visto nel​l’e​​sa​mi​na​re Funes dovrebbe aver fugato ogni incertezza o esi​​tazione. Ma se – malgrado l’evidenza di quegli indizi – nu​tris​simo ancora dei dubbi, ci basterà scorrere gli arti​co​li del volume Altre inquisizioni per renderci conto che Borges fa costan​te​men​te rife​ri​men​to a questi e a tanti altri filo​sofi, ri​chia​mandoli esplicitamente. E potremo anco​ra ricordare il sag​gio La dottrina dei cicli, nel volume Storia dell’eternità, tutto dedicato all’analisi dell’Eterno Ritorno nietzscheano.

Ancora, che i racconti dell'argentino necessitino d’un’in​da​gi​ne poliziesco-fi​​lo​so​fica ci viene confermato in numerosi casi dallo stesso Bor​ges. Ad esem​pio:


in Cos’è il buddismo (Qué es el budismo), pubblicato da noi nei Tascabili Eco​no​​mici Newton, ci dice: “Nel bud​dis​mo Zen del Giap​po​ne, l’intuizione istan​tanea si chia​ma satori. […] Per pro​vo​care il satori, il metodo più comune è quello di usare il koan, che consiste in una do​man​da la cui risposta non risponde alle leggi della logica. […] L’u​ni​ver​so intero è un koan vivente e minac​cioso che dob​biamo risolvere e la cui soluzione porta con sé quella di ogni domanda. […] La deliberata omissione e il sug​gerire ne sono elementi es​senziali”.
in Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (nella raccolta Il giardino dei sentieri che si biforcano, prima parte del volume Finzioni), ci racconta: “Bioy Casares […] stava par​lando d’un suo progetto di romanzo in prima persona, in cui il narratore, omet​tendo o deformando alcuni fatti, sarebbe incorso in varie con​trad​di​zio​ni: che avrebbero permesso ad alcuni lettori – a po​chis​si​mi lettori – di indovinare una realtà atro​ce o bana​le.”


in Esame dell’opera di Herbert Quain scrive: “Poi, risolto ormai l’enigma, vi è un paragrafo vasto e re​tro​​spet​tivo che contiene la frase: “Tutti credettero che l’in​contro dei due gio​catori di scacchi fosse stato casua​le”. Questa frase la​scia capire che la soluzione è erronea. Il lettore, in​quie​to, rivede i capitoli sospetti e scopre un’al​tra soluzione, la vera. Il lettore di questo libro singolare è più perspicace del detective.”


nell’Abbozzo di autobiografia Borges racconta che Ma​ce​​do​nio Fer​nan​dez (un amico “ereditato” dal padre) pub​blicò un li​bro che: “era un vasto saggio sul​l’idealismo, scritto in uno stile deli​be​ra​ta​men​te intricato e contorto con lo scopo, im​ma​​gino, di ugua​glia​re la con​fu​sione del​la re​al​tà.”


nell’Epilogo ad Altre inquisizioni leggiamo: “Due ten​den​ze ho scoperte, correg​gendo le bozze, nei mi​scel​​​lanei scrit​ti che compongono questo libro. Una, a stimare le idee re​li​giose o filosofiche per quel che rac​chiu​dono di sin​go​lare e di meraviglioso. Questo è, forse, indizio di uno scet​ticismo es​sen​ziale. Un’altra, a pre​sup​por​re (e a verificare) che il numero di favole o di metafore di cui è capace l’imma​ginazione degli uomi​ni sia limitato, ma che codeste con​ta​te invenzioni pos​so​no essere tutto per tutti, come l’Apo​sto​lo.

Come si vede, non solo Borges considera affascinanti e di valenza universale gli argomenti filosofici, ma “li ama”, li vede quali “ubi consistam” e quale gio​co intellettuale, senza peraltro mai rinunciare ad ironiz​zare sugli aspetti estremi di essi, persino su quelli dell’amato Schopen​ha​uer; ne assi​mila le difficoltà d’inda​gine a quelle tipiche dei rac​con​ti polizie​schi, che ha composto nume​ro​​si, e lungo decenni, pro​prio assie​me a Bioy Ca​sa​res. Anche piú d’uno dei racconti che stiamo esami​nan​do, come Il giardino dei sentieri che si bi​for​​​​cano, ha la strut​tu​​ra tipica del rac​con​to poli​zie​sco. Per sem​plicità espositiva, ho sciaguratamente rivelato sin dall’i​ni​​zio l’identità fra il cognome del sino​logo e il nome della città da bom​bar​dare, mentre Borges svela solo alla fine que​sta circostanza, proprio per accentuare il “sapore” di quel rac​con​to; e poiché, con l’onestà dell’autentico hidalgo, egli ri​spet​​​ta le “regole” non scritte di questo genere letterario, fornisce dove​ro​samente ai lettori gli “indizi”: ad esempio, il sug​ge​ri​men​to dei ragazzi di procedere svol​tan​do sempre a sinistra (Il giardino dei sentieri che si biforcano) o lo “Zara​thustra sel​va​tico e vernacolare” (Funes) sono, a mio pare​re, gli “indi​zi” che l’au​to​re mette a disposizione del let​to​re af​fin​ché questi pos​sa deci​frar​li.

Una volta convintici che Funes è direttamente ispirato, al​me​​no in parte, al pen​siero di Nietz​s​che, po​​tremo trova​re nel filo​so​fo-filo​lo​go-psicologo sassone ulte​rio​ri con​fer​me del mo​​​do di scrivere di Borges.

Ad esempio, leggiamo questo brano da La nascita della tra​ge​dia:

Peraltro la scienza, spronata dalla sua energica illu​sio​ne, corre inesorabilmente fino ai suoi limiti, dove l’otti​mis​mo celato nel​l’es​senza della logica naufraga. La cir​con​fe​ren​za che delimita il cerchio della scienza ha infat​ti infiniti punti e mentre ancora non si può prevedere come si potrà mai misu​rare interamente il cerchio, l’uo​mo nobile e do​ta​to, ancor pri​ma di giungere a metà della sua esistenza, riesce a toc​ca​re questi punti peri​fe​rici di confine, dove si ferma in con​tem​plazione del​l’in​spie​gabile. Quando a que​sto punto constata con terrore come la logica in questi punti si rivolti contro se stessa per mordersi infine la coda, ec​co che ir​rom​pe una nuo​va forma di conoscenza, la CONOSCENZA TRA​GICA che, per poter essere sop​por​tata, ha bisogno a sua pro​te​zio​ne e rime​dio dell’arte.

Non c’è dubbio che Borges sia “uomo nobile e dotato” nel sen​so nietzscheano dell’espressione, che ben s’avvede del nau​​fra​gare della logica: basta ricordarsi come lo assilli ripe​tu​ta​​men​te, in molti racconti, saggi e poesie, il paradosso di Zeno​ne. Ciò spiegherebbe compiu​ta​mente perché Borges affron​ti “neces​sa​ria​men​te” la CONOSCENZA TRA​GICA mediante l’ar​te. 

Questa, poi, non sarebbe una novità: già Leo​pardi anticipava Borges sia in quest’utilizzo dell’arte sia circa l’inu​tilità della ragione e, dunque, sull’ob​bligo dell’u​mil​tà, come ci ha in​se​gna​to Emanuele Severino. Vorrei chia​rire, tuttavia, che non ri​ten​go che Borges si rifac​cia in qualche modo direttamente a Leo​par​di: egli ben co​nosce il nostro po​eta, ma non mi pare che si possa attribuire all’ar​gen​ti​no il nichilismo assoluto del reca​na​te​se: per lui, co​mun​que, l’arte è salvifica.

In definitiva, dopo queste ultime considerazioni e gli acco​stamenti dei brani dell’ar​gentino a quelli di Niet​z​sche fatti nell’analisi di Funes, dobbiamo con​clu​​de​​re che Bor​ges sia un nietzscheano? Occor​re met​ter mano all’o​​pe​​​ra omnia del filo​so​fo, prima di leggere Borges? 

Direi proprio di no, perché Borges non si fonda su di una sola filo​so​fia ma, viceversa, accoglie tutte le tesi che trova inte​res​san​ti e belle, in una sorta di “eclet​tis​mo del fan​ta​sti​co”, come dimostra in Altre inquisizioni, ribadendolo nel​l’E​pi​logo, che ho precedentemente citato. Naturalmente, egli non crede in nessuno dei “sistemi” dei filosofi; anzi, sostiene che Parmenide, Platone, Spinoza, Kant, Bradley sono gl’“in​so​spettati e maggiori maestri” della letteratura fantastica.

Dei dubbi sulla credibilità di certi sistemi filosofici doveva nu​trir​li anche Leopardi, che nei Paralipomeni scriveva:

Questa conclusion che ancor che bella

parravvi alquanto inusitata e strana,

non daltronde provien se non da quella 

forma di ragionar diritta e sana

ch’a priori in iscola ancor s’appella 

appo cui ciascun’altra oggi par vana,

la qual per certo alcun principio pone,

e tutto l’altro a quel piega e compone.
E, più in generale, diceva della filosofia (e non solo di essa):

Non è filosofia se non un’arte

la qual di ciò che l’uomo è risoluto

di creder circa a qualsivoglia parte, 

come meglio alla fin l’è conceduto,

le ragioni assegnando empie le carte

o le orecchie talor per instituto,

con più d’ingegno o men, giusta il potere

che il maestro o l’autor si trova avere. 

A proposito dei racconti fantastici, nella prefazione all’e​dizione ita​lia​na de L’inven​zione di Mo​rel, di Adolfo Bioy Casares, Guido Pio​ve​ne dice: “Nei limiti dell’artificio, una volta accettate le regole del gioco, non dovrebbe esservi più nulla di veramente inve​ro​​si​mile; l’in​ve​ro​simi​le nell’interno dell’in​ve​ro​si​mile è una stecca che sciupa tutto”. Sono con​vinto che Borges si sia sempre rigo​ro​sa​men​​te attenu​to a que​sto saggio principio, come visto sin qui e come avremo modo di verificare in seguito.

In L’altra morte, che incontreremo lungo il Viale del​l’I​den​ti​tà, esa​mineremo un’ulteriore interpretazione del problema del tem​po; in esso, inoltre, sarà lo stesso Borges a dimostrarci la cor​ret​tezza del​​​l’ap​proc​cio sin qui utilizzato per la lettura dei suoi rac​conti.

____________________________________________________________

IL VIALE DELL’ IDENTITÀ

Due brevi, folgoranti pagine (Il simulacro, nel volume L’Ar​te​fice) sinte​tiz​zano e coro​na​no tut​ti gl’interrogativi d’un Borges alla perenne ricerca d’una rispos​ta per il mistero dell’i​den​tità per​so​nale. 

La vicenda è semplice: un tale espone, nei villaggi del​l’in​finita pia​nu​ra argentina, una grande bambola bionda su di un catafalco: dovrebbe essere Evita Duarte; l’uomo, Perón. Per due pesos, stringe la mano a quanti vanno a condo​ler​si.

Che genere d’uomo (mi chiedo) ideò e mise in atto quella fune​​bre farsa? Un fanatico, un triste, un allucinato, o un impo​store, un cini​co? Credeva d’essere Perón, rappre​sen​tan​do la sua do​len​​te parte di vedovo macabro? […] L’uomo vestito a lutto non era Perón, e la bambola bionda non era Eva Duarte, ma neppure Perón era Perón, né Eva era Eva, bensì due scono​sciu​ti o anonimi (il cui nome se​gre​to e il cui vero volto ignoriamo) che rappresentarono, per il credulo amore dei sobborghi, una roz​za mitologia.

Questa conclusione – che annichilisce il lettore – può forse apparire crip​ti​ca a chi non abbia già gustato sino in fondo il sapore di simili inter​ro​​ga​ti​vi in altri racconti del bonaerense. 

Lungo questo Viale, dunque, esamineremo il problema del​l’i​dentità personale, altra ossessione di Borges.

Abbiamo già visto il caso di Hladík, che al momento della morte at​tri​buisce il significato recondito, la giustificazione del​la sua esi​sten​za, alla composizione d’una tragedia. L’in​ces​sante indagare dell’argentino assumerà, in altri rac​con​ti, svariate for​me: l’ansia di correggere i propri errori, l’iden​tificazione di se stessi con una men​​talità diversa da quella d’origine e che – forse – nep​pure com​pren​diamo ma che ci as​si​cura una collocazione nel mon​do ch’è “la nostra”; oppure l’iden​tificazione con una persona, con un gesto, un simbolo che facciamo “nostri” sino alla per​di​zio​ne.

La ricerca giungerà alla conclusione che solo la morte può redimerci e darci una collocazione – da singoli ed irripetibili che siamo – nel “Tutto”: perché nemmeno la fede e le bat​ta​glie per essa valgo​​no a darci un’identità; e nep​pu​re può riu​scir​​ci il disperato ten​ta​ti​vo d’iden​ti​fi​ca​zio​ne uomo-Dio.

L’altra morte

Un amico scrive al narratore di questo racconto, inviandogli una bozza di tra​du​zione del poema di Emerson The Past. Nella lettera, lo informa anche della morte d’un agricoltore del​la sua zona, ch’era reduce d’un’antica, famosa bat​ta​glia:

L’uomo, distrutto dalla febbre, aveva rivissuto nel delirio la san​gui​no​sa giornata di Masoller.

Questo Pedro Damián, tanti anni prima, era stato trascinato in una delle guerre del suo pae​se: 

La rivoluzione lo aveva sorpreso in una fattoria di Río Ne​gro o di Paysandú, dove lavorava come bracciante […] Pedro Da​mi​án […] andò dove andavano i suoi com​pa​gni […] tornato in patria nel 1905, riprese con umile tenacia le fatiche della terra […] gli ultimi trenta anni li ave​va passati in un luogo solitario […] Era un uomo taci​tur​no, alquanto limitato. Il suono e la furia di Masoller esa​u​​rivano la sua storia.

Mesi piú tardi il narratore, che intende scrivere di quella guer​ra, si reca a parlare con il colonnello Tabares, che aveva an​ch’egli com​bat​tu​to a Masoller e che si ricorda di Damián co​me d’un codar​do.

Passa dell’altro tempo e il narratore torna da Tabares, ch’è in compagnia d’un altro reduce di quella campagna, il quale ricor​da benissimo, ma in modo com​ple​ta​men​te diverso, Pedro Da​mián:

Morì come vorrebbe morire ogni uomo […] andava avanti a tutti gridando, e una pallottola lo prese in pieno petto.[…] [Chiesi] cosa gridasse il ragazzo. […] gridò anche: Viva Ur​qui​za! […] Come se combattesse non a Masoller, ma a Ca​gan​cha o a India Morta, un secolo fa.

Il colonnello Tabares, stavolta, non si ricorda assolutamente di Pedro Damián.

Passo ora alle congetture. La più facile, ma anche la meno sod​disfacente, suppone due Damián: il codardo che morì a Entre Ríos intorno al 1946, il coraggioso che morì a Masoller nel 1904 […]  [Un’amica mi suggerì che Damián] morì nella battaglia e nel mo​​mento della morte supplicò Dio di farlo tor​na​re a Entre Ríos […] e l’ombra di Damián tornò alla sua terra. Tornò ma […] visse in soli​tu​di​ne, senza una don​na, senza amici […] Questa con​get​tura è erro​ne​a, ma doveva suggerirmi la vera […] la scoprii nel trattato De omnipotentia  di Pier Damiani, al cui studio mi condussero due versi del canto XXI del Para​​diso, che pongono preci​sa​mente un problema di iden​ti​tà. […] Pier Damiani sostiene […] che Dio può far sì che non sia stato ciò ch’è stato […] Damián si comportò da codardo […] Tornò a Entre Ríos […] Pensò, nel pro​fon​do: se il destino mi porta un’altra bat​taglia, saprò meritarla […] La portò sotto forma di delirio […] Nel​l’a​go​nia, Damián rivisse la battaglia e si comportò da uomo […] Così, nel 1946, in grazia di un lungo pati​mento, Pedro Damián morì nella disfatta di Masoller, avve​nuta tra l’inverno e la primavera del 1904. […] Modificare il pas​sato non è modificare un fatto isolato; è annullare le sue conseguenze, che tendono ad essere infinite. In al​tre parole: è creare due storie universali.

A questo proposito ricordo che, in Sopra Oscar Wilde (nel volu​me Altre inqui​si​zio​ni), Borges cita l’opinione dell’ir​lan​de​se secon​​do il quale “pentirsi di un atto equivale a mo​di​fi​care il pas​sato”.
Se ci fosse bisogno d’una riprova che i mezzi d’indagine sin qui adottati per esaminare i racconti di Borges sono cor​ret​ti, credo che L’altra morte la fornisca in modo esau​rien​te: la cita​zione d’un poema di Emerson sull’ir​re​vocabilità del pas​sa​​​to, l’argo​men​​​to filosofico sul tempo, l’indizio del nome Pedro Da​​mi​án-Pi​er Da​mia​ni (stavolta chia​ra​mente espli​​​​citato da Borges) mi appaiono esaustivi.

Per sua natura, questo racconto andrebbe esaminato nel Sen​tie​ro del Tempo; l’ho posto qui perché è lo stesso Borges ad accen​tuare il peso del problema “identità”. Naturalmente, per tale opinabile collocazione valgono, all’inverso, le con​si​de​ra​zio​ni esposte al termine dell’esame di Il miracolo se​gre​to.

Piccola nota finale: perché, nel racconto della sua morte, Da​mi​án grida Viva Urquiza ? 

Storia del guerriero e della prigioniera

Due storie simmetriche, in questo racconto.

Se Damián è stato vile a Masoller, Droctulft – guerriero longo​​​bar​do che abban​do​na la sua gente e combatte per Ra​ven​na – non lo è; né è un traditore. E i Longo​bar​di, che l’ave​va​no accu​sato di diserzione, pochi anni dopo effet​tu​e​ran​no analoghe scel​te e diverranno, a loro vol​ta, italiani, iden​ti​fi​can​do​si con quel​la civil​tà che ave​va​no com​bat​tuto.

Identificazione speculare e simmetrica è quella d’una ingle​se che, smar​ritasi nella Pampa, finisce per vivere con gli in​dios araucani, si dichiara felice di quella vita selvaggia e violenta e rifiuta di tor​na​re fra i bianchi: 

Forse mia nonna [che era inglese], allora, poté scorgere in quel​​l’altra donna, anch’essa tra​scinata e trasformata da questo con​ti​nen​te implacabile, uno specchio mostruoso del suo de​sti​no...

In Frammenti sulla storia della filosofia (nei Parerga e Para​​​li​po​mena) di Scho​pen​hauer leg​gia​mo che il termine logos, spesso ripetuto all’inizio del Van​gelo di Giovanni, an​drebbe messo in rapporto con la “ratio nu​​merica”, l’“es​sen​za arit​me​​ti​ca” dei Pita​go​rici, secondo i quali essa costi​tu​i​sce la piú intima ed indi​strut​tibile carat​terizzazione di cia​scun vi​ven​te. 

Teorie. Parole prive di senso, forse. Ma l’identità, in cia​scuno, è in​son​dabile e – probabilmente – essa caratterizza il nostro destino individuale.

Biografia di Tadeo Isidoro Cruz

Non v’è certezza neppure della nostra identità, lo si è detto. 

Come nel caso di Tadeo Isidoro Cruz, ex bandito, ma or​ma​i pro​prietario di terre, padre di famiglia, soldato regolare – an​zi, sot​tufficiale – che “in una lucida notte fonda​men​ta​le” s’iden​​​ti​fi​ca col ban​dito Martín Fierro – a cui sta dando la cac​cia – e lo af​fian​​ca contro i suoi stessi soldati:

mentre combatteva nell’oscurità (mentre il suo corpo com​​bat​teva nell’oscurità), cominciò a comprendere. Comprese che un destino non è migliore di un altro, ma che ogni uomo deve compiere quello che porta in sé. Comprese che le spal​line e l’uniforme ormai lo im​pac​cia​vano. Comprese che l’al​tro era lui.

Faceva giorno nella sterminata pianura; Cruz gettò in terra il ber​ret​to, gridò che non avrebbe permesso il delitto che fos​se ucciso un coraggioso e si mise a combattere contro i sol​da​ti a fianco del di​ser​tore Martín Fierro.

L’accostamento ad Almotasim

Tadeo Isidoro Cruz trova solo per ca​so la sua identità, identificandosi con l’“al​tro”; invece lo studente indù, pro​ta​go​ni​sta dell’im​ma​ginario libro recensito in que​sto racconto, la cer​​ca incessantemente, come espiazione perché ha ucciso (o crede d’aver ucciso) un uo​mo.

Dopo quella colpa, vera o immaginaria che sia, lo studente (del quale non viene mai detto il nome), si dà ad una vita abietta. Frequenta pessimi individui e mentre è in loro com​pa​gnia, improv​​vi​sa​men​​te, nota un’inattesa alba mo​ra​le:

D’un colpo – con lo spavento miracoloso di un Robinson di​nan​​zi all’orma di un piede umano sulla sabbia – si accor​ge di una certa attenuazione di questa infamia: d’un intene​ri​men​to, d’una esal​ta​zio​ne, d’un silenzio, in uno di quegli uo​mini abominevoli […] Fu come se fosse entrato nel dialo​go, come terzo, un inter​locutore più com​plesso […] Sa che l’uomo vile con cui sta con​ver​san​do è inca​pa​ce di questo momen​​​taneo decoro; ne deduce che quel che ha scorto in colui è il riflesso di un amico […] Risolve di dedicare la pro​pria vita alla sua ricerca […] Dopo lunghi anni lo stu​dente giunge a una galleria, in fondo alla quale è una porta; batte due volte le mani […] Una voce, l’in​cre​​di​bile voce di Almo​tasim [che significa “Il Na​scos​to”], lo invi​ta ad entrare.

In una nota finale, che fa rife​ri​men​to al Mantiq al-Tayr (Col​loquio degli uc​cel​li), si aggiunge:

Trenta [uccelli che cercano il Simurg, il loro re], purificati dalle fatiche durate, giungono alla montagna del Simurg. La contem​plano alfine: s’accorgono che essi stes​si sono il Si​murg, e che il Simurg è ciascuno di loro. 

Senza ciascuno di loro, non esisterebbe neppure il Simurg. O sa​reb​be ben altra cosa.

È chiaro che qui si sfiora il tema della ricerca di Dio, o del​l’Uni​ver​so (“non so se queste parole differiscono” – vedi La scrittura del dio in L’Aleph) e del​l’i​den​ti​fi​ca​zione del sin​go​lo con essi, che viene risolta in chia​ve mistica.
Tuttavia, la nota finale ci fa capire che l’identificazione, l’unio​ne, stavolta non avviene con il singolo altro, come nel racconto precedente, bensì con una plu​ralità, secondo una pre​cisa concezione borgesiana che vede sempre una molte​pli​cità nell’Uno.

Sia pure indirettamente, il racconto propone anche degl’in​ter​ro​ga​​​tivi sul signi​ficato e sulla funzione del​la letteratura: lo scrivere dell’im​ma​gi​nario libro recensito non fa, forse, se​guire all’autore un percor​so analogo a quello del pro​ta​go​nista (lo studente indù), con un progressivo acco​stamento ad una meta, un ideale, un punto di riferimento?

E ciò non diversamente da quanto sta avvenendo a chi com​pi​la queste pagine. 

La casa di Asterione

Anche Asterione, il Minotauro, cerca la propria identità ed il fine della propria esistenza.

Lo accusano “di superbia, e forse di misantropia o di paz​zia”, eppu​re le porte della sua casa “restano aperte giorno e not​te agli uomini e agli animali”.
Un’altra menzogna ridicola è che io, Asterione, sia un pri​gio​​nie​ro […] D’altronde, una volta, al calar del sole per​cor​si le strade; e se prima di notte tornai, fu per il timore che mi infon​de​va​no i volti della folla, volti sco​lo​ri​ti e spia​nati, come una mano aper​​ta. […] La verità è che sono uni​co. Non m’interessa ciò che un uomo può trasmettere ad altri uomini; come il filosofo, penso che nulla può essere comunicato attraverso l’arte della scrittura. […] Corro pei corridoi di pietra fino a cadere al suolo in preda alla vertigine. […] Ma, fra tanti giuochi, preferisco quello di un altro Asterione. Immagino ch’egli venga a farmi visita e che io gli mostri la casa. Con grandi inchini gli dico: “Adesso torniamo all’an​golo di prima,” o : “Adesso sbocchiamo in un altro cortile” […] A volte mi sbaglio, e ci mettiamo a ridere entrambi. […] Ma […] ho anche meditato sulla casa. Tutte le parti della ca​sa si ripetono, qualunque luogo di essa è un altro luogo. Non ci sono una cisterna, un cortile, una fonta​na, una stalla; sono infinite le stalle, le fontane, i cortili, le cis​ter​ne. Tutta​via […] raggiunsi la strada e vidi il tempio delle Fiaccole e il mare. Non compresi, finché una visione notturna mi rivelò che anche i mari e i templi sono infi​ni​ti. Tutto esiste molte volte, infinite volte; soltanto due cose al mondo sembrano esistere una sola volta: in alto, l’in​tricato sole; in basso, Asterione. Forse fui io a creare le stelle e il sole e questa enorme casa, ma non me ne ricordo.

Cos’altro potrebbe dire un uomo? Quale altro è il problema dell’e​si​sten​za, dell’i​den​tità personale, se non questo? Ognu​no è “monstrum” per il fatto stesso d’esser “sin​go​lo”, ed ogni sfor​​​zo per comunicare fra “mostri” è inutile. 

In questo racconto, di poco piú di tre pagine, il grido d’an​go​scia di Borges, (che appare sempre cosí pacato e quasi distac​ca​to, men​tre al contrario è dilaniato incessantemente da questi inter​ro​ga​ti​vi senza ri​spos​ta) raggiunge l’ac​me della dispe​​​​razione.

Ogni nove anni entrano nella casa nove uomini, perché io li liberi da ogni male.

Forse solo con la morte, che riunifica il “singolo” all’“Uni​ver​​so”, conosceremo tutto: Asterione “libera” dalla vita le vittime, le sottrae all’orrore dell’eterno vagare nella “casa” (Universo o Labirinto che sia), lui che ha accettato rasse​gna​tamente la sua inutile parte solitaria.

I teologi

Spunto iniziale di questo racconto è un concet​to col quale il Cristianesimo innova pro​fon​da​mente la cul​tu​ra occidentale interpretando, me​di​an​te una nuo​​​va con​ce​zio​ne dell’anima, il tempo co​me sto​ria.

Per il cristianesimo primitivo, come per i Greci, l’uo​mo è so​lo ma​te​ria. E difatti esso promette la resurrezione della car​ne; nulla può garan​tire circa la salvezza dell’a​ni​ma giac​​ché que​sta non esiste an​co​ra: sarà “inventata” da Sant’A​go​sti​no che, rifacendosi a Platone, immagina per primo que​st’en​tità spi​rituale del singolo come costituente l’au​​tentica essen​​​za dell’in​dividuo e – in quanto non materiale e dunque incor​ruttibile ed eterna – la considera l’unico ele​men​to umano con​nesso diret​​​ta​men​te alla Verità.

Da ciò deriva l’interpretazione del tempo come storia; che senza l’idea di anima individuale non sarebbe potuta na​sce​re. È noto che, per i Greci, il tempo era ciclico: “Dire che l​e cose generate costituiscono un cerchio è dire che v’è un cer​chio del tempo” (Aristotele – Pro​ble​​mata). Di più: l’uo​mo era vi​sto in stretta e diretta con​nes​sione con i cicli della natura. Dunque, nulla conta il singolo, ma solo la specie; e più della specie, la vita; e ancor di più, conta il tutto. I cicli, poi, non hanno alcuna finalità o scopo; unico fine è il loro sus​sistere, il perdurare, il reiterarsi del ciclo. In definitiva, il tempo è pre​​​esi​​stente alla natura: è oggettivo. 

Agostino, inve​ce, anticipato in questo da Plotino, sostie​ne che “non il mondo è stato creato nel tempo, bensì il tempo è stato creato col mondo”. In tal modo, il tempo divie​​ne sog​gettivo: è una “distensio animae”, giacché il pas​sa​to è pre​sente nella me​mo​ria, il futuro nell’a​spet​tativa e l’at​ten​zione ci dà la co​scien​za del momento pre​sen​te. Inoltre, se scopo autentico della Creazione è la sal​vez​za del​l’in​di​viduo, esiste “un fine” e, dunque, anche “una fi​ne”. Difat​​ti, il tempo inizia con la cre​azione e si completa con la re​den​zione. Esso, per​ciò, non è piú un sem​pli​ce di​ve​nire, ma è storia nel senso mo​der​no del ter​mi​​ne: v’è un signi​fi​cato, una logica, una fi​na​li​tà, in esso.


Anche in questo racconto, quindi, riaffiorano alcu​ne delle osses​si​o​ni di Borges: il pro​ble​ma del​l’i​den​ti​tà del singolo, il tempo cicli​co. 

L’incipit ha una solennità degna di Tacito: 

Devastato il giardino, profanati i calici e gli altari, gli Unni entra​rono a cavallo nella biblioteca del monastero e lace​rarono i libri incomprensibili, li oltraggiarono e li dettero alle fiam​me, te​men​do forse che le pagine ac​co​glies​sero be​stem​​mie contro il loro dio, che era una sci​mi​tarra di ferro. Bruciarono palinsesti e codici, ma nel cuore del rogo, tra la cenere, rimase quasi intatto il libro della Civitas Dei, dove si narra che Platone insegnò in Atene che alla fine dei secoli tutte le cose riac​quis​te​ran​no il loro stato anteriore, e che egli in Atene, davanti allo stesso uditorio, insegnerà tale dottrina. Il testo rispar​mia​to go​det​​te d’una spe​cia​le vene​ra​zione e coloro che lo lessero e lo rilessero dimen​ti​ca​ro​no che l’autore aveva es​​​po​sto una tale dottri​na solo per poterla meglio confu​ta​re.[…] Un secolo più tardi Aureliano, co​adiu​tore di Aquileia, ap​pre​se che alle rive del Danubio la nuova setta dei mono​toni (chia​mati anche anulari) affer​mava che la storia è un cir​co​lo e che nulla esiste che già non sia stato e che non sarà nuo​va​mente […] Tutti teme​va​no, ma li con​for​ta​va la voce che Gio​vanni di Pannonia, che s’era distinto con un trattato sul set​timo attributo di Dio, avrebbe impu​gna​to una così abo​mi​nevole eresia. Aureliano deplorò le notizie […] Mag​gior​men​te gli dolse l’intervento – l’in​​​tru​​sio​ne – di Gio​van​ni di Pan​no​nia […] Aureliano voleva supe​rare Gio​van​​ni di Pan​nonia per gua​rire dal ran​core […] non per nuocergli.

Cosí Aureliano si mette a scrivere la confutazione dei mo​no​​to​​ni:

nove giorni gli prese quel lavoro; il decimo, gli fu con​se​gna​ta la confutazione di Giovanni di Pannonia. […] Era quasi irriso​ria​men​te breve […] era limpida, universale; non sem​bra​va scritta da una per​so​na concreta, ma da qualunque uomo, o forse da tutti gli uomini […] Il teologo inca​ricato di impugnare gli errori dei monotoni fu Gio​van​ni di Pannonia […] Bastò perché Euforbo, eresiarca, fosse condannato al rogo.[…] “Questo è occorso e tornerà ad occorrere” disse Eufor​bo. “Non accendete un rogo ma un labirinto di fuoco. […] Questo, l’ho detto molte volte.”

Circa una possibile origine, “per similitudine”, delle serio​se asserzioni di Euforbo, si veda Arte di ingiuriare in Storia del​l’e​ternità: “Brucerò, ma ciò non è che un fatto. Con​tinueremo poi a discutere nel​l’eter​ni​tà”.
Anni dopo, una nuova setta:

La storia li conosce sotto vari nomi (speculari, abissali, cai​niti), ma di tutti il più fortunato è quello di “is​trioni” che Aure​liano dette loro e che essi temerariamente adot​ta​ro​no. In Fri​gia li dissero “simu​lacri”, e così in Dardania. Gio​vanni Da​masceno li chiamò “forme”; ma è bene av​ver​tire che il passo  è stato rifiu​tato da Erfijord.

Nella diocesi di Aureliano questi eretici affermano che il tem​​​po non tollera ripe​tizioni, e che quindi bisogna com​pie​re gli atti piú infa​mi (che in tal modo ven​go​no con​su​ma​ti,  abo​​li​​ti), per avvicinare il tem​po del regno di Gesù.

Au​re​lia​no ne riferisce a Roma:

Quando volle scrivere la tesi atroce che non ci sono due istanti uguali, la sua penna si fermò.

Gli sovviene che, anni prima, Giovanni di Pannonia aveva espresso analoghe tesi nel suo trattato Adversus Anulares e, in dubbio sul da farsi, risolve di citarlo senza nominarlo:

Poi accadde il temuto, l’atteso, l’inevitabile: Aureliano do​vet​​​te dichia​rare chi era quel​l’uomo; Giovanni di Pan​no​nia fu accu​sa​to di professare opinioni eretiche […] Lo con​dan​na​ro​no al rogo […] Aureliano provò quello che prove​rebbe un uomo guarito da una malattia inguaribile, che ormai fosse parte della sua vita […] Cercò gli ardui confini dell’Im​pe​ro, le lente paludi e i contemplativi de​ser​ti, perché la soli​tu​di​ne lo aiutasse a com​pren​dere il proprio destino […] Un ful​mi​ne […] in​cendiò gli alberi e Aureliano morì come era morto Giovanni di Pannonia. La fine della storia è riferibile solo in meta​fore, giacché si compie nel regno dei cieli, dove non esiste il tempo. Si potrebbe dire forse che Aureliano con​​​ver​sò con Dio e che Questi s’in​te​res​sa così poco di diver​​​​genze religiose che lo prese per Giovanni di Pannonia. Ma que​sto indurrebbe a sospettare una con​fu​​sione nella men​te divina. È più esatto dire che nel Paradiso Aurelia​no seppe che per l’in​son​da​bi​le divinità egli e Gio​van​ni di Pannonia (l’orto​dos​so e l’eretico, l’aborritore e l’abor​rito, l’accu​sa​to​re e la vitti​ma) for​ma​no una sola persona.

Le fonti d’ispirazione d’una simile conclusione, natu​ral​men​te, sono innu​mere​voli: si può dire che non ci sia stata epoca del​la filo​so​fia, a partire dall’ápeiron di Anas​si​man​dro (o almeno da Plotino), in cui non sia stata ipotizzata la riso​luzio​ne dell’“U​​​ni​​​verso” (inteso anche come mol​te​pli​cità) in un “Uno”: “Tutto, nel cielo intel​li​gi​bi​le, è in ogni parte. Ogni cosa è tutte le cose. Il sole è tutte le stelle, e ogni cosa è tutte le stelle e il sole” (Enneadi, V, 8, 4 – nota finale di L’ac​co​stamento ad Al​mo​ta​sim). Per​si​no in epoca mo​der​na Scho​penhauer, “l’ap​pas​sionato e luci​do Scho​​pen​ha​uer” (cito da Tlön, Uq​bar, Orbis Tertius in Fin​zio​ni), ipo​tiz​za una pos​sibilità (vista come su​pre​ma, per l’uo​mo) di svin​co​larsi dal​l’in​​di​vi​dualità, recu​perando – in que​sto – non solo la filo​sofia indiana, ma misti​ci “puri” e panteisti come Meister Eckhart e An​ge​lus Si​le​​si​us.

Tre versioni di Giuda

Anche Nils Runeberg, protagonista di questo racconto, è un teologo come Giovanni di Pannonia ed Aureliano che, dinan​zi a Dio, finiscono per iden​ti​ficar​si fra loro. Pur non essendo un mistico, nel dispe​​rato tentativo di risolvere me​di​an​te la ra​gio​​ne il miste​​ro dell’identità dell’uomo, egli giungerà sino all’i​den​​ti​fi​ca​zio​​ne uo​mo-Di​o.

È necessario ripetere che Nils Runeberg, membro del​l’U​nio​ne Evan​gelica Nazionale, era profon​da​​mente religio​so. In un cena​co​lo di Parigi o anche di Buenos Ai​res, un letterato potrebbe benissimo risco​prire le tesi di Rune​berg […] [ma in tal modo esse] sarebbero leggeri ed inutili esercizi della negligenza e della bestemmia. Per Ru​ne​berg, furono la chia​ve che decifra un mi​ste​ro cen​tra​le della teo​lo​gia.

Runeberg, ripercorrendo strade già seguite da altri (fra cui De Quin​cey, secondo cui Giuda aveva consegnato Gesù per accendere una ribellione contro il giogo di Roma) esor​disce sotto​lineando l’ov​via inu​ti​lità d’indicare un Ma​estro che quo​ti​dia​​na​men​​te predi​ca​va nella Sina​goga, ed argo​men​ta:

Supporre un errore nella Scrittura è intollerabile; non meno intol​lerabile ammettere un fatto casuale nel più pre​zio​so avve​nimento del​la storia del mondo […] incar​nan​dosi […] il Verbo passò dall’ubiquità allo spazio, dal​l’e​ter​nità alla storia, dalla felicità senza limiti alla mutazione e alla morte; per rispon​dere a tanto sacrificio, era neces​sario che un uo​mo, in rappre​sen​tanza di tutti gli uomini, facesse un sacri​fi​cio condegno. Giuda Isca​rio​ta fu que​st’uomo […] Il Verbo s’era abbas​sato alla condizione di mortale; Giuda, disce​polo del Verbo, poteva abbassarsi alla con​di​zio​ne di delatore (l’in​​famia peg​gio​re di tutte le infamie) e d’ospite del fuoco che non s’e​​stin​gue […] Giu​da rispecchiava in qual​che modo Gesù. […] Così spiegò Nils Runeberg l’enig​ma di Giuda.

Ma i teologi attaccano questa tesi e Runeberg reinterpreta i dati su Giuda: “Ascrivere il suo delitto alla cupidigia […] è rassegnarsi al movente più turpe”. Partendo da tali premesse, egli propone il movente contrario: un ascetismo iper​bo​li​​co e ad​di​​rittura illi​mi​ta​​to, da cui discen​de una seconda inter​pre​ta​zio​ne dei fatti:

L’asceta, per la maggior gloria di Dio, avvilisce e mor​ti​fi​ca la carne; Giuda fece la stessa cosa  con lo spirito. Rinun​ciò all’o​no​​re, al bene, alla pace, al regno dei cieli, come altri, meno ero​i​ca​mente, rinunciano al piacere. Premeditò con lucidità terri​bile le sue colpe […] Scelse quelle […] cui non visita alcuna virtù: l’abuso di fiducia […] e la delazione. Agì con gigantesca umiltà; si stimò indegno di es​sere buono […] cercò l’inferno, perché la feli​cità, […] come il bene, è un attributo divino, cui non de​vono usurpare gli uomini.

Come si vede, si passa dall’orgoglioso affiancamento dell’uo​mo (Giuda) al dolore del Verbo (Gesù), da una “parità”, da uno “sde​bi​ta​men​to”, ad una totale umil​tà: la seconda ver​sione è l’op​pos​to della pri​ma: l’uomo non è degno d’esser felice.

Ma anche quest’interpretazione appare insostenibile: il Ver​bo non si sa​reb​be incarnato se l’uomo fosse “il caso di​spe​ra​to” pro​spet​tato in questa secon​​da tesi. 

E Runeberg propone una terza, drammatica versione. L’i​den​ti​fi​ca​zio​ne totale dell’Uomo e del Dio:

Affermare che [il Salvatore] fu uomo, e che fu incapace di peccato implica una contraddizione […] Kemnitz ammette che il Redentore poté sentire fatica, freddo, turbamento, fa​me e sete: è anche lecito ammettere che poté peccare e per​dersi. Il famoso passo: “Salirà come radi​​ce da terra arida; non v’è in lui né forma, né bellez​za alcuna […] Disprezzato come l’ultimo degli uomini; uomo di dolori, esperto in afflizioni” (Isaia – LIII – 2-3) è […] per Ru​ne​berg, la pun​tuale profezia non d’un momen​to solo, ma di tutto l’atroce avvenire, nel tempo e nell’eternità, del Verbo fatto carne. Dio interamente si fece uomo, ma uomo fino all’in​fa​mia, uomo fino alla dan​​nazione e all’abisso. Per sal​varci […] scelse un destino infimo: fu Giuda.

Specularmente, in questa terza versione l’umiltà passa dalla parte divina: è Dio che, per meglio assumere su di sé tutti i peccati del mondo ed espiarli, s’in​carna in Giuda, l’uomo nella sua abiezione.

In tutte e tre le versioni, (ammesso che le entità “Uomo” e “Dio”, per Borges, siano distinte o distinguibili) è evidente l’in​ces​sante ricerca delle mo​da​​li​tà d’iden​ti​fi​ca​zione fra op​pos​ti mora​li. 

____________________________________________________________

L’ ESEDRA DI SHAKESPEARE

Nei suoi racconti, Borges mostra ben poca fiducia nel teatro. Il teatro è fretta, irriflessione, attimo presente. Salvo quello di Sha​kespeare, che l’argentino ama appas​sio​na​ta​men​te. 

Come mai?

È che i simboli di Shakespeare sono archetipi junghiani, idee plato​niche, schemi uguali in ogni tempo e latitudine: non hanno bisogno d’indagine, sono afferrabili in ogni momento. Lo spet​tro di Amleto, la follia di Ofelia, l’amore irrefrenabile di Romeo e Giulietta, le streghe (che sono le Parche) e la selva animata di Macbeth, il mostro dagli occhi verdi – la gelosia – di Otello, non hanno bisogno di me​ditazione: sono maschere eter​ne che abbiamo dentro, che già conosciamo. Possiamo segui​re Shakespeare senza affan​nare e senza restare in su​perficie: veramente Shake​speare è cia​scu​no e, quindi, è nessuno in sé. Le sue parole “copiose, fanta​stiche e agitate”, sono già asso​cia​zione spinta al mas​simo; non ci occorrono pause d’appro​fon​dimento: come Dio è in ogni cosa, cosí il Dio della tragedia è in ciascuno degli spet​ta​tori.

Cito da Everything and nothing (nel volume L’artefice):

Non vi fu alcuno in lui: dietro il suo volto (che anche attra​verso i cattivi ritratti dell’epoca non somiglia a nessun altro) e le sue parole, ch’erano copiose, fan​ta​sti​che e agi​ta​te, non c’era che un po’ di freddo, un so​gno sognato da nessu​no […] a Londra trovò la pro​fessione a cui era prede​stinato, quella dell’attore, il quale su un pal​co​scenico giuoca ad essere un altro, davanti ad un’ac​col​ta di persone che giuo​cano a crederlo l’altro […] Ritirato dalla scena l’ultimo mor​​to, l’odiato sapore dell’irrealtà tornava a impos​​sessarsi di lui […] si seppe di fronte a Dio e gli disse: Io, che tanti uo​​mini son stato invano, voglio essere uno e io […] La voce di Dio gli rispose da un turbine: Neanch’io sono; io sognai il mondo come tu sognasti la tua opera, mio Shakespeare, e tra le forme del mio sogno sei tu, che come me sei tanti e nes​su​no.

Ecco: per Borges “i vasti dei e l’u​ni​ver​so” sono un sogno. Ma Sha​​ke​spe​are, oltre ad esser nessuno è anche tutti: è atto​re, non sol​tanto dram​maturgo; è valido per​ché agisce, rap​​presenta, rac​conta da solo, con la recitazione. La trama non importa: è uno sfondo, una quinta.

Non ci possono essere multipli personaggi; esiste solo colui che racconta (lo vedremo in La ricerca di Averroè). La con​clu​sione di Borges, dunque, è molto diversa da quella leo​par​dia​na del nihil nega​ti​vum. Per l’argentino, la realtà è atto: “gli atti sono il no​stro simbolo”. L’“attore” è reale (ed eterno): come l’Ente di Parmenide, esce dal nulla, si ma​ni​festa e torna nel nulla da cui era uscito. L’uomo di let​te​re è solo “una vasta e com​ples​sa let​teratura”:

Solevano visitare il suo ritiro amici di Londra, ed egli [Sha​ke​speare] ripren​deva per loro la parte del poeta. 

La parte. Ancora una volta era attore. “L’identità fon​da​men​tale del​l’esistere, il sognare e il rappresentare” non è piú mes​​​​​sa in dubbio. 

Per conquistarsi una parte ammirata, ogni uomo può fare qua​lun​que cosa, come vedremo in alcuni dei racconti che esamineremo più avanti.

____________________________________________________________

IL SENTIERO DEL TEATRO

La ricerca di Averroè

A Cordova, Averroè è dedito al commento della Poetica di Ari​sto​tele ed è assillato dall’interpretazione delle parole “tra​ge​​dia” e “comme​dia”. Esse non hanno equivalente nella lin​gua araba perché presso quei po​po​li non esiste il teatro. 

Vede dei bambini intenti al gioco:

Uno, in piedi sulle spalle di un altro, faceva eviden​te​men​te da muezzin; con gli occhi chiusi salmodiava: “Non c’è altro dio che Allah.” Quello che lo sosteneva, immo​bile, faceva da minareto; un terzo, inginocchiato nella polvere, rap​pre​sen​tava i fedeli.

Averroè non comprende. Non afferrerà neppure quando, a cena presso dei conoscen​ti, un viaggiatore di ritorno dalla Cina racconterà confu​samente d’aver assi​sti​to a quella che in​tuiamo esser stata una rappre​sen​ta​zio​ne teatrale.

A quel racconto, uno dei commensali chiede:

Parlavano quelle persone? […] In tal caso non occor​re​va​no tante persone. Un solo narratore può riferire qual​si​a​si cosa, per com​ples​sa che sia.

L’unica realtà è “atto”. Esiste solo colui che racconta: l’ab​bia​mo già visto nell’Ese​dra.
Perciò, Averroé non riuscirà mai a comprendere i termini di Ari​sto​tele e finirà per tradurli con “panegirici” o “satire” ed “ana​​temi”. 

Questa preziosa miniatura, che promana tutti gli aro​mi del​l’An​da​lu​sia moza​ra​bi​ca, è uno di quei racconti di Borges che si pre​sta​no a dive​ni​re “parabole” riferibili a ogni tempo ed ogni circo​stan​za. 

Averroè è il simbolo stesso della limitatezza ed angustia di ogni cono​scenza umana: egli, che per il nostro Rina​sci​​mento fu em​ble​ma per antonomasia della cul​tura, affronta il pro​blema della poetica ma non sa cosa sia il teatro ! E l’umil​tà di Bor​ges ci addita ad universale questo autentico dramma dell’uo​mo, questa eterna inca​pa​cità di risolvere i pro​​ble​mi che noi stessi ci poniamo.

Deutsches Requiem

Schopenhauer ha scritto: 

Un solo essere sono il torturatore e il torturato. Il tor​tu​ra​to​re è in errore credendo di non par​te​ci​pa​re alla sof​fe​ren​za; il torturato è in errore, credendo di non aver parte nella colpa.

Otto Dietrich zur Linde (congetturale autore di questo rac​conto) è un aristocratico intellettuale tedesco. È leale soldato, orgo​glioso dei suoi avi, con un vivissimo senso di dignità:

Uno dei miei antenati, Cristoph zur Linde, morì nella carica di ca​val​leria che decise la vittoria di Zorndorf. Il mio bis​non​​no mater​no, Ulrich Forkel, fu assassinato nella fore​sta di Mar​che​noir da fran​​chi tiratori francesi, negli ultimi giorni del 1870 [qui compare l’odio per la “slealtà”, che il pro​tagonista individua in quell’uc​ci​sio​ne da parte di gruppi non inquadrati in eserciti regolari]. Il capi​ta​no Dietrich zur Lin​de, mio padre, si distinse nell’assedio di Namur, nel 1914 e, due an​ni dopo, nella traversata del Danu​bio. Quanto a me, sarò fucilato come torturatore e assassino.

Non ha paura di morire. Ma come può farsi “tor​tu​ra​to​re” l’uo​mo di corag​gio? E come ha potuto divenir “assassi​no”, a somi​glianza dei franchi tiratori? Com’è riuscito ad uc​cidere l’indi​feso? Per ottusità emotiva? No: l’ufficiale zur Linde è un uomo di raffinata sen​si​bi​lità, gusto e cultura: 

Sono nato a Marienburg, nel 1908. Due passioni, ora qua​si dimen​ti​cate, mi permisero di affrontare con coraggio, anzi con letizia, molti anni infausti: la musica e la me​ta​fisica. Non posso menzionare tutti i miei bene​fattori, ma ci sono due nomi che non mi rassegno ad omet​tere: quelli di Brahms e di Schopenhauer.

Frequentai anche la poesia; a quei nomi voglio unire an​che un altro grande nome germa​ni​co, William Shake​spea​re.

Un tempo m’interessò la teologia, ma da tale fantastica disci​pli​na (e dalla fede cristiana) mi sviò per sempre Scho​pen​hauer, con ragioni dirette; Shakespeare e Brahms, con l’infinita varietà del loro mondo. Sappia chi indu​gia mera​vi​glia​to, tre​man​te di tene​rez​za e di grati​tu​di​ne, davanti a un qualunque luogo dell’o​pe​ra di quei beati, che anch’io, l’abo​mi​nevole, v’indugiai.

Tutti abbiamo conosciuto uomini come questo: su​per​​bi, ge​lidi, ma leali e incapaci di brutture.

I suoi entusiasmi intellettuali, però, lo spingono a un passo errato: “Nel 1939 entrai nel partito”. Non è intimamente na​zi​sta: il suo è solo un abba​glio filosofico. Tuttavia:

Chi pensa molto, non è adatto ad esser uomo di partito: trop​po presto penserà a se stesso attraverso il partito 

sostiene a ragione Nietzsche (Umano, troppo umano). Difatti, zur Linde ne sof​fre, inizialmente. 

Ma comincia a recitare “una parte”:

Poco dirò dei miei anni di apprendistato. Furono più duri per me che per molti altri, giacché, per quanto non mi difetti il corag​gio, mi manca ogni vocazione per la vio​len​za […] In​di​vi​dualmente i miei camerati mi erano odi​osi.

Ma la “parte”, non per​do​na. Il capitano zur Linde recita il copio​ne di nazista e divie​ne na​zista senza scampo. Il rap​pre​sentare divie​ne essere; l’es​se​re diviene sognare (cioè pen​sa​re).

Egli comincia a sognare le inabitabili lande della mistica e dello pseudo-pen​siero nazista. Non gli è facile. All’inizio sono incerti ten​ta​tivi, come del mago che voleva sognare un uomo (si veda più avanti Le rovine circolari). Egli sogna se stes​so nazista: è una lunga pena. Poi, a dispetto della sua naturale sensibilità, finisce con l’imporre questo nuovo se stesso alla realtà ed alla sua stessa per​ce​zione. Va a dirigere un campo di con​cen​tramento e qui, con una tortura mentale tanto or​ri​bile da far omettere ogni accen​no ad essa, finisce con l’in​dur​re al sui​cidio “il poeta David Jerusalem” fa​cen​do​lo im​paz​​zire col creargli un’idea fissa, uno Zahir (si veda, più avanti, questo rac​conto). Ma il suo de​sti​no (che è in lui e di cui è respon​sa​bi​le eticamente: “il Fato degli Atridi”) com​por​ta ed implica la sua con​dan​na:

Il tribu​na​le ha proceduto con rettitudine; fin da principio io mi sono dichiarato colpevole.

E la sua punizione, il suo rimorso, il suo inferno, sono nella presa di coscienza. Dopo aver esaminato varie possibili ragioni per spiegare “la feli​ci​tà” che prova di fronte alla scon​fitta e alla condanna, trova – infine – “la vera”:

[…]il mondo moriva di giudaismo e di quella malattia del giuda​ismo che è la fede in Gesù; noi gli insegnammo la violenza e la fede nella spada. Tale spada ci uccide, e noi siamo para​go​na​bili al mago che tesse un labirinto ed è costretto a errarvi fino alla fine dei suoi gior​ni, o a David che giudica uno sconosciuto e lo con​danna a morte, ed ode poi la ri​ve​la​zio​ne: – Tu sei quel​l’uomo! – […] Si libra ora sul mon​​do un’e​poca impla​ca​bi​le. Fummo noi a forgiarla, noi che ora siamo le sue vittime. Che importa che l’Inghilterra sia il martello e noi l’incudine? Quel che importa è che domini la violenza, non la servile viltà cristiana. se la vittoria e l’in​giu​sti​zia e la felicità non sono per la Germania, siano per altri po​poli. Che il cielo esista, anche se il nostro luogo è l’in​fer​no.

Come nel versetto che fa da epigrafe al rac​con​to:

Seppur egli mi togliesse la vita, in lui confiderò ​ (Giobbe 13,15)

Ormai l’ufficiale si rende conto d’aver distrutto quel mondo di le​al​tà, di cultura, di “bea​ti” in cui era nato. Lan​cia un avver​timento – e non sa ch’è un avver​ti​mento – : sen​za il supera​men​​to del nazismo, id est del misticismo e della vio​len​za che ne costi​tu​iscono l’intima essenza, il mon​​do ripiom​berà nella barbarie. La punizione che s’in​flig​ge è ben più severa di quella che possano imporgli i suoi giu​dici: s’indica al disprezzo im​pe​​ri​tu​ro in quanto nazi​sta; perché, come gli Unni de I teologi, è stato per sua precisa scelta l’adoratore d’un dio ch’è “una sci​​mi​tarra di fer​ro”. 

L’auto​con​dan​na di Otto Dietrich zur Linde è “cir​co​la​re e per​​fetta”.
Abenjacàn il Boiarì ucciso nel suo labirinto

È la storia d’una “par​te”, d’un “ruolo” agognato, la sto​​ria del furto d’un nome, cioè d’una parola ch’è una “per​so​na” (o una maschera – dramatis persona ?), un universo. 

Dunraven, “esperto in romanzi polizieschi”, espone in que​sto modo ad Un​win antichi eventi: il vasto e rosso labirinto che sovrasta un pro​​montorio del​la Cor​no​vaglia, era stato co​stru​ito da Aben​jacàn. Questi era stato Bo​jarì, capo, e Zaid suo visir, suo ministro; insieme, aveva​no eser​ci​tato un rapace potere su misere tribù del Nilo. Inse​gui​ti dalla rivolta, eran fuggiti col tesoro accu​mu​la​to in anni di ves​sa​zio​ni. Mentre Zaid, il pauroso ministro, dor​mi​va sotto la luna del deserto, Abenjacàn l’aveva ucciso.

Morente, Zaid gli aveva detto che si sarebbe vendicato allo stesso modo. E allora il Bojarì gli aveva sfigurato il volto con una pietra ed era fuggito sino all’Inghilterra, dove aveva pre​pa​rato la trappola per impri​gio​nare lo spettro del suo ri​mor​so.

Inutilmente.

Una notte una nave silenziosa attracca al piccolo molo. Il giorno dopo, nel rosso labirinto sul promontorio vengono tro​vati tre corpi: del leone, dello schia​vo e del Bo​ja​rì. 

E tutti e tre hanno il volto sfigurato.

Unwin, che ha mente matematica, interpreta però a suo modo l’an​ti​co mi​ste​ro: quella notte, nel de​serto, fu il codardo Zaid a non poter pren​de​r sonno; fu Abenjacàn a dor​mi​re. Forse Zaid pensò d’ucciderlo, ma non osò. Fuggì col teso​ro e con lo schia​vo: 

Rubò il tesoro, e poi comprese che il tesoro non era l’es​sen​​zia​le per lui. L’essenziale era che Abenjacàn perisse. Simu​lò di esse​​​re Aben​ja​càn, uccise Abenjacàn, e final​​men​te fu Aben​​​ja​càn.

Ecco, dunque, il perché del labirinto:

Non per nascondersi dal Bojarì, ma per attirarlo e ucci​der​lo costruì in vista del mare l’alto labirinto dai muri rossi. Sape​va che le navi avrebbero portato ai porti di Nubia la fama dell’uo​mo misterioso, dello schiavo e del le​o​ne e che, prima o poi, il Bojarì sarebbe venuto a cer​carlo […] Già calcava, forse, i primi scalini quando il suo visir lo uccise […] Lo schia​vo deve aver ucciso il leone, ed un’altra pallottola lo schiavo. Poi Zaid sfi​gu​rò le tre facce con una pietra. Dovette far​lo; un solo morto col volto sfigurato avreb​be posto un problema d’iden​ti​fi​ca​zione […] Fu un vagabondo che, prima d’es​se​re nes​su​no nella morte, avreb​​​be ricordato di essere stato un re o d’aver finto d’essere un re, un giorno.

I due re ed i due labirinti

Questo brevissimo racconto (è quasi un’appendice del pre​ce​​dente) ci narra la storia del re delle isole di Babilonia che, per burlarsi d’un re d’Arabia, lo fece smarrire nel suo la​bi​rin​to, dove questi “vagò offe​so e confuso fino al cre​pus​co​lo”.
Per vendicarsi, il re arabo conquista la città, prende pri​gio​nie​ro il re di Babilonia e lo lascia libero nel deserto d’Ara​bia, dove que​gli mori​rà.

In due racconti che esamineremo piú innanzi (La morte e la bussola e L’im​mortale) incontreremo l’eco di quanto visto qui: nel primo di essi cono​sce​remo il “labirinto greco”, li​nea​re e con​cet​tual​mente perfetto, con​trap​posto a quello, inu​​til​men​​te com​ples​so ed artifi​cioso, tessuto dal bandito che uccide​rà il prota​go​nista; nel secon​do verrà esplicitato il para​gone fra deserto e labirinto, nel quale vagherà Rufo nel​la sua ri​cer​ca della Città degli immor​tali.

____________________________________________________________

L’ AIUOLA DI FREUD

Rodolfo Celletti, che eccelle non solo per l’autentica cul​tura, come musicologo, esperto di vocalità e romanziere, ma anche per la verve pole​mica e per la sana ironia, scrive: “Le mie re​la​​zio​ni perso​na​li con il dottor Freud sono sempre sta​te pessi​me. Il meno che penso di lui è che sia una mon​gol​fiera e che la psi​ca​na​li​si sia il confessionale degli im​becilli”.

Per restare sulla “moda” freudiana, in Esame dell’opera di Herbert Quain Borges dice d’una “pièce” teatrale di questo immaginario scrittore (che, per tanti aspetti, appare come una sua pro​ie​zione): 

Quando The secret mirror fu rappresentato, la critica fece i nomi di Freud e di Julien Green. L’accenno al primo mi sem​bra del tutto ingiustificato. Comunque, si sparse la voce che The secret mirror fosse una commedia freudiana; questa inter​​​​​​pre​ta​zione propizia (ed erronea) deter​mi​nò il suo suc​cesso.

L’ironia di Borges (e di Celletti) sbeffeggia il titolo che ho appo​sto a quest’“aiuola” del giardino; ma ormai il nome di Freud è divenuto sinonimo d’indagine psicologica. E tant’è.

Malgrado questo sano atteggiamento o, forse, proprio grazie ad es​so, la capacità di penetrazione psicologica di Borges è stra​or​di​na​ria e ne troveremo numerosi esempi, oltre quelli già incontrati. Essa, tuttavia, non si esplica con la meticolosa acribia nietz​scheana ma, come per molti “grandi”, con lievi, delicati tocchi capaci di de​li​ne​​are com​piu​​tamente un ca​rat​tere, una mentalità mediante un ag​get​ti​vo o un par​ti​co​la​re ap​pa​​ren​​temente insignificante.

C’è un sol racconto che descriva un com​por​tamento pato​logico, ed è Emma Zunz, “il cui splen​dido argo​men​to, tan​to superiore alla sua timida esecuzione, mi fu dato da Cecilia Ingenieros”.
Non mi appare casuale che questa trama sia stata suggerita a Borges (e, per giunta, da una donna) perché essa, come detto, mi sembra estranea alle “corde” del bonaerense, che tuttavia la utilizza per rea​liz​zare un gioiello degno di far da con​tral​ta​re all’a​mato Stevenson o all’Hawthorne di Wakefield.

Emma Zunz

Emma Zunz, fanciulla timida e casta, ha deciso di uccidere il suo datore di lavoro, Löe​wen​thal. Questi, anni prima, aveva ruba​​to nella ditta da cui dipendeva, facen​do accusare il padre di Emma, Emanuel, suo compagno di lavoro; che dopo anni di prigione e dopo aver inutilmente tentato di rifar​si una vita all’estero, s’uc​ci​​de.

Emma, che conosce la verità, intende vendicare suo padre. Si fa violentare da uno sco​no​sciu​to, va da Löe​wen​thal, lo uc​ci​de con la sua stessa pistola e si fa assolvere soste​nen​do che lo ha ammazzato per difesa, mentre la vio​len​ta​va. 

Il delitto perfetto.

Il delitto inutile. Emma amava suo padre: inconsciamente, Ema​​​nuel Zunz era il solo suo uomo possibile. Perciò lei non ha mai conosciuto uomini: ne ha “timore quasi patologico”.

Quando apprende la morte del padre, resta bloccata la lunga, silen​zio​sa offerta d’amore: 

Emma lasciò cadere il foglio. La sua prima impressione fu di malessere al ventre e alle ginocchia; poi di cieca colpa.

Emma, ora, è sola, abbandonata: ma il seduttore è il padre. Lei com​pie il suo “delitto d’onore”. È vero che fisicamente è uno scono​sciu​to a deflo​rarla (e tale deve essere); è vero che lei uccide (direi “tras​ver​sal​mente”) Löewenthal, movente della situa​zione di abbandono. Ma sono particolari insi​gni​ficanti. 

[Mentre la defloravano] pensò (non poté non pensare) che suo padre aveva fatto a sua madre quella cosa orribile che ora facevano a lei […] Davanti ad Aaron Löewenthal […] Emma sentì [l’urgenza] di punire l’ol​trag​gio che aveva rice​vu​​to. Non poteva non ucciderlo, dopo quella minuziosa infa​mia.

Infatti ella accusa Löewenthal del furto e della calunnia quan​​do è già morto; di questo non le importa piú: le importa la vio​len​za, la sua con​di​zio​ne di sedotta, ormai per sempre sola. È il padre-amante che lei uccide.

Vero anche l’oltraggio che aveva sofferto; erano false solo le cir​costanze, l’ora, e uno o due nomi propri.

Due nomi.

Le circostanze non contano. La verità è “la minuziosa infa​mia” da ven​di​ca​re, l’in​​cesto desiderato, e infine simbo​li​ca​men​te attu​a​to.

Emma Zunz s’identifica infine con se stessa, col proprio Hyde: l’Em​ma timida, casta, dolce, si fonde con la for​ni​ca​trice e as​sas​sina, e divie​​ne “completa”: rag​giun​ge quella tota​lità che Jeckill, in origine, ave​va e che, puritanamente, aveva ten​ta​​​to di scin​dere, attingen​do la schizofrenia, alie​nandosi. Specularmente Emma Zunz, alie​na​ta, torna ad integrarsi at​tra​​verso il male, il delitto, il rimorso.

____________________________________________________________

IL SENTIERO DEL

FATALISMO TRASCENDENTE

L’uomo sulla soglia

In questo racconto il governatore malvagio d’una città in​dia​na, David Alexander Glencairn, che ha tar​tas​​​sato a lun​go i suoi amministrati, viene rapito e giudicato clan​de​​sti​na​men​te da tutta la popolazione.

L’indagatore, Christofer Dewey, che lo sta invano cercando, dichiara:

Sentii, quasi subito, l’infinita presenza d’una congiura inte​​sa a occultare la sorte di Glencairn. Non c’è anima viva in questa città (giunsi a sospettare) che non conosca il segreto e che non abbia giu​ra​to di serbarlo.

Un giorno chiede notizie ad un vecchio cieco, seduto sulla soglia d’una casu​po​la:

Gli parlai senza preamboli […] Sentii, nel dire quelle parole, quanto fosse irrisorio interrogare quell’uomo anti​co, per il quale il presente era solo un indefinito rumore. Notizie della Ribellione o di Akbar potrebbe dare quest’uo​mo (pensai), ma non di Glencairn […] 

Il vecchio gli narra un episodio analogo, avvenuto molti anni prima; il rapi​men​to d’un altro governatore-giudice mal​vagio:

“Non conosco le date, ma ancora Nikal Seyn (Nicholson) non era morto davanti alla muraglia di Delhi […] Non gli demmo colpa, in un primo tempo […] Tutto avrà una giu​stificazione nel suo libro, cercavamo di pensare, ma la sua somi​glian​za con tutti i cattivi giu​dici del mondo diveniva troppo evidente […] la povera gente […] prese a trastullarsi con l’idea di rapirlo e sottoporlo a giudizio […] Rapirono il giudice […] cerca​rono e nomi​na​ro​no un giudice che giu​di​casse il giudice. […] È fama che non v’è generazione che non conti quat​tro uomini retti […] Ma dove trovarli? […] il giudizio fina​le fu affidato all’arbitrio d’un pazzo […] af​fin​ché la sa​pien​za di Dio parlasse attraverso la sua bocca. […] Andava nudo per queste strade, o coperto da stracci” […] Detto ciò [il vecchio] si alzò. […] Nell’ul​timo cortile m’im​battei in un uomo nudo, coronato di fiori gialli […] nelle stalle in fondo al cortile trovai il cadavere mutilato.

L’allegoria del giudice folle, il fato del tutto incom​pren​si​bi​le, era stata già adombrata in La ricerca di Averroè, con una metafora dove il de​sti​no veniva para​gonato ad un cam​mel​lo cieco, che ci gui​da a suo piacimento.

Data l’ambientazione, non m’appare improprio un acco​sta​men​to di questa trama alla filosofia indiana (alle Upanishad, in par​ti​co​lare), secondo cui l’Àtman, il prin​cipio dell’indi​vi​du​a​lità (o Sé per​sonale) è in diretta corrispondenza col Brah​man (o Sé del cos​mo): ogni effettiva distinzione fra noi e gli altri, secondo tale concezione, viene esclusa sicché l’ar​mo​nia singolo-collettività è garan​tita.

Più verosimilmente, la trama del racconto è in rapporto solo indiretto con la filosofia india​na, mediata attraverso le con​cezioni di Scho​penhauer (si ve​da, in proposito, l’Appendi​ce): “...un even​tuale grande av​ve​ni​mento del mondo si adatta al destino di molte migliaia di persone, in un modo particolare per cia​scuna di esse.” Intere città, in simi​li cir​co​stanze, agi​sco​no una​​nimi “alla stessa maniera della suc​ces​sio​ne delle scene in un dramma, secondo il piano del po​e​ta”.

Tema del traditore e dell’eroe

Anche in questo racconto una collettività si mobilita per uno scopo unanime, guidata da un in​tel​letto capace d’indirizzarla con coe​ren​za verso quel preciso fine.

Fergus Kilpatrick, capo della resistenza irlandese contro la Gran Bretagna nella prima metà dell’ '800, è anche  la spia se​gre​ta degli In​gle​​​si (cosa non impos​sibile visto che oggi si ritiene che Michael Collins, un secolo dopo, possa esser stato effet​ti​va​men​te al ser​vizio del nemico). 

Ryan, che sta scrivendo la storia della morte di Kilpatrik, individua ed esamina aspetti di carattere ciclico: 

[quegli eventi] sembrano ripetere e combinare fatti di re​gio​ni remote, di remote età. Si sa [che] trovarono una lettera chiusa che avvertiva Kilpatrik del pericolo […] Anche Giulio Cesare […] ricevette un biglietto, che non poté leggere, in cui gli si scopriva il tradimento. […] Calpurnia, vide ro​vi​na​re in sogno una torre […] Voci false e anonime, la vigilia del​la morte di Kilpatrik, annun​cia​rono a tutto il paese l’in​​cendio della torre di Kil​gar​van.[…] Ryan, inquieto, sup​po​​​ne una segreta forma del tempo; pensa a Condorcet, Hegel, Spengler, Vico, alla trasmigrazione delle anime, che prima di essere Kilpatrik, questi sia stato Giulio Cesare. Scopre, poi, che certe pa​ro​le scambiate da un mendicante con Kilpatrik il giorno della sua mor​te “furono prefigurate da Shakespeare nella tragedia di Mac​beth. Che la storia avesse copiato la storia era già abbastanza stu​pe​fa​cen​te; che la storia copî la letteratura, è incon​ce​pi​bile...”

Nella sua ricerca, Ryan accerta che nel 1814 un antico compagno di Kil​pa​trik, Nolan, aveva tradotto Shakespeare in gae​li​co. In alcuni archivi scopre anche un articolo di Nolan sui Fest​spie​le svizzeri: vaste ed erranti rap​pre​sen​ta​zioni tea​trali che richie​dono migliaia di attori e che reiterano episodi storici nelle stesse città e mon​ta​gne in cui occorsero. Com​pren​de che Nolan ha scoperto il tradimento ed ha con​dan​nato Kil​pa​trik. Questi ha accettato la condanna purché la sua morte non demoralizzi i con​giu​ra​ti ma favorisca la causa. Sarà il suo riscatto.

Kilpatrik fu ucciso in un teatro, ma di teatro gli servì an​che l’in​te​ra città, e gli attori furono legione, e il dram​ma coro​na​to dalla sua morte occupò molti giorni e molte notti. Così [in teatro] in un palco dalle funeree cortine che pre​fi​gurava quello di Lincoln, una pal​lot​to​la desiderata entrò nel petto del tradi​to​re e dell’eroe.

Qui è ancor piú evidente l’ispirazione scho​​​pen​ha​ueriana del​​​la trama (rimando nuovamente all’Appendice), anche se Bor​ges fa rientrare le premonizioni dell’as​sassinio (che per brevità non ho riportato), nel copione predisposto da Nolan, ri​fug​gendo dal​l’utilizzare gli omina, praesagia e portenta cui il filosofo pre​tendeva di dar giu​sti​fi​cazione e credibilità. 

Proprio per questo, tuttavia, questo racconto dice piú del precedente. Qui la popola​zione irlandese, contrariamente a quel​la indiana di L’uomo sulla soglia, non riesce a trovare da sola la “sintonia” con il “grande avvenimento”: necessita di un “regista” che ne predispone i com​por​ta​menti. 

Ma la conclusione del racconto, il “palco dalle funeree corti​ne che pre​fi​gu​rava quello di Lin​coln” ci fa capire che l’ar​gen​ti​no ci ha teso un ennesimo tra​boc​​chet​to. Borges ha esclu​so che la sto​ria copî la let​te​ra​tu​ra, con​te​stan​do così l’aforisma di Wilde: “[…] è indub​bia​mente vero che la vita imita l’arte molto più di quanto l’arte non imiti la vita”.

E dunque?

Azzardo una serie d’ipotesi. 

La prima è la più fantasiosa: Nolan (ben​ché que​sto co​gno​me sia dif​fuso) potrebbe adombra​re il Nola​no, come Gior​da​no Bruno ama​va defi​nir​si nelle sue opere in italia​no. Il filosofo (in De la causa, principio e uno e La cena de le ceneri) ipo​tiz​​zò un prin​ci​pio, un’“a​ni​ma uni​ver​sa​le” che:

“è atto di tutto e potenza di tutto, ed è tutta in tutto: onde al fine, dato che sieno innumerabili in​di​vidui, ogni cosa è uno, ed il conoscere questa unità e il scopo e ter​mi​ne di tutte le fi​lo​sofie e contemplazioni naturali; la​scian​do ne’ suoi ter​mi​ni la più alta contemplazione, che ascende so​pra la natura, la qua​le a chi non crede, è im​pos​sibile e nulla.

Rinuncia, quest’ultima – per inciso – non dissimile da quella di Niccolò da Cusa.

Bruno, dunque, giunge al monismo, all’unità forma-materia: esse sono una cosa sola e gli innumerabili individui sono sol​tanto i nuovi aspetti o manifestazioni d’una medesima entità. E precisa:

Però intendete tutto essere in tutto, ma non totalmente ed omnimodamente in ciascuno. Però intendete come ogni cosa è una, ma non unimodamente […] Questo lo ha inteso Sa​lo​mo​ne che dice: “non esser cosa nova sotto il sole; ma ciò che è, fu già prima”. 

Tale precisazione è essenziale, giacché altrimenti non sa​reb​be possibile alcun movimento, alcuna tra​sfor​ma​zio​ne e l’uni​ver​so risulterebbe immobile. La ragione del movimento, come per Pitagora, “è la rinnovazione e rinascenza di questo cor​po” e dell’intera natura, cui consegue l’eternità, non del sin​go​lo ma della specie.

In sostanza, l’anima universale permea, guida ogni cosa ed è sempre presente nel duplice aspetto di poten​za at​tiva (o for​ma) e di po​ten​za passiva (o materia). Per Bruno, que​​​sto prin​​cipio è “causa”, “fabbro del mondo” e suo Demiurgo:

Questo vuole il Nolano: che è uno intelletto che dà l’essere a ogni cosa, chiamato da’ Pitagorici ed il Timeo datore de le forme; una anima e principio formale che si fa ed informa ogni cosa, chiamata da’ medesimi fonte de le forme; una ma​te​ria della quale vien fatta e for​mata ogni cosa, chiamata da tutti ricetto delle forme.

Come nel racconto, l’“intelletto”, l’“anima universale” di Bruno è un prin​​​ci​pio che unifica ed ordina il tutto, agisce non dal​l’e​ster​no – come un ele​​​mento estraneo – ma dal​l’in​ter​no: “Prima e prin​ci​pal facultà del​l’a​nima del mondo è l’in​tel​letto uni​ver​sale, cau​sa uni​versalmente ope​ran​​te nella natu​ra”. Di più: Bruno precisa ch’è un errore far risalire il moto ad un elemento estrinseco (e cioè a Dio):

come fanno quelli, che dicono l’azioni delle formiche ed ara​gne [ragni] esserno non da propria prudenza e artificio, ma da l’intelligenze divine non erranti, che gli donano, ver​bi​gra​zia, le spinte […].

Immaginando l’Ir​lan​da di Kil​pa​trik come un formi​ca​​io e, quin​di, come un unico ente (ma ciò non è strettamente ne​ces​sario, data la relazione che per Bruno intercorre fra “singolo” e “tutto”), si po​treb​be inter​pre​tare que​​sta storia come una “prova generale” del dramma di Lin​coln svoltasi sul pal​co​scenico irlan​de​se, sotto la “re​gia” di Nolan vi​sto quale da​tor delle forme, intelletto uni​ver​sa​le o, meglio ancora, quale a​ra​gna “intrinseca” alla sua collettività, che impara a tesser sem​pre meglio la tela.

È pro​babile, però, che que​st’in​​ter​pre​tazione sia forzata. Una più sem​plice lettura può individuare il paio del palco di Lin​coln nell’argomento de La trama (nel volume L’arte​fi​ce): “Al de​sti​no piacciono le ri​pe​ti​zioni, le va​ri​an​ti, le simmetrie”; un gaucho rico​no​sce, fra coloro che lo ac​col​tel​lano, un suo figlioccio e, sorpreso, gli dice: “Co​me, tu ! Lo uc​ci​dono e non sa che muo​​​​re affin​ché si ripeta una scena”; un’ulteriore ipotesi po​treb​be far accostare il palco di Lin​coln al racconto Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (che esa​mi​ne​remo piú avanti), nel quale un libro, un “pro​get​to”, un’“i​de​​a”, un “piano”, si fanno largo nel mondo sino a realiz​zarsi compiu​tamente ed a dive​​ni​re essi stessi “la re​al​tà”. Tesi, questa, non dissimile ma anco​r piú orga​​ni​ca e precisa di quan​to im​ma​​ginato da Borges per Ku​blai Khan e Cole​rid​ge in Il sogno di Co​le​ridge, ch’è un arti​co​lo di Altre in​qui​si​zioni.

È ovvio, però, che quest’ultima tesi deve necessariamente interpretare come trabocchet​to la con​te​sta​zio​ne dell’aforisma di Wilde: insomma, sarebbe proprio la “letteratura” (o la trama del Festspiele), in tal caso, ad insinuarsi nel​la vita, sino a dominarla.

____________________________________________________________

IL VIALE DEI DEMIURGHI

Il morto

Benjamin Otálora, “un uomo del suburbio di Buenos Aires, un tristo bravaccio senz’altre doti che l’infatuazione del corag​​​gio, [s’interna] nei deserti battuti da cavalli della fron​tie​ra bra​si​liana” e diventa capo d’un manipolo di con​trab​ban​​dieri.

Presto comincia a soppiantare il capo dell’intera banda, Azevedo Bandeira: in​ver​te i suoi ordini, prende il suo cavallo e la sua donna (non se ne dice mai il no​me perché non esiste in sé, è solo il simbolo del successo). Poi una sera Bandeira lo affronta: i compagni – che Otálora credeva ormai fedeli a lui – lo abban​do​na​no. Uno di essi, su ordine di Bandeira, lo uccide.

Otálora comprende, prima di morire, che dal primo istan​te lo hanno tradito, che è stato condannato a morte, che gli han​​​no permesso l’amore, il comando e il trionfo, per​ché lo davano già per morto, perché per Bandeira era già morto.

Lo stesso Borges dichiara che questo Bandeira è Dio, è il Des​ti​no, è il Sunday di Che​ster​ton, che inutilmente Giovedì cerca di raggiungere, modello di non pareg​giabile perfezione e derisore implacabile. Non c’è difesa di fronte a lui. La no​stra vita è un film che interpretiamo senza ch’egli ci riveli la trama che ha già stabilita. Borges, assieme a Bioy Casares, ha ripreso questo te​ma atroce in Sei pro​ble​mi per Don Isidro Pa​ro​​di (Le macchinazioni di Sangiacomo) e il secondo l’ha riproposto in L’in​ven​zione di Morel e Il so​gno degli eroi.

L’umiltà borgesiana, però, lenisce anche l’angoscia di questo tema: per tutti è cosí, ma nes​suno deve sentirsi di​mi​dia​to. Non siamo gli unici a subire questa sorte; e poi, forse, la nostra “parte” è impor​tante. Anche a una lonza, che patisce prigionia, ba​sta sapere che deve dare una parola ad un poema ch’entra nel disegno del​l’U​ni​ver​so; che anch’essa ha una precisa funzione (Inferno, I,32 – in L’Ar​te​fice).

È un autentico amor fati: si, accetto. La mia povera parte può esser grande, forse infi​nita; è vero che non l’ho scelta, ma avrei potuto sceglierne una che mi si atta​​glias​se meglio ? Sono libe​ro perché libe​ra​mente accet​to.

Le rovine circolari

Un uomo approda su di un isolotto deserto nel delta d’un fiu​me e si ripara nelle rovine d’un tem​pio. Si è proposto un compito “non impos​si​bile, anche se sopran​na​tu​rale”: so​gna​re un uomo con tanta intensità e conti​nui​tà da imporlo al mon​​do reale, perché continui il Culto del Fuo​co in altre ro​vi​ne dei templi di questo Dio.

Comincia la sua impresa creativa: sogna un anfiteatro gre​mito di allievi; fra essi sceglie il piú meritevole e licenzia gli altri: comincia ad educarlo, ma l’in​son​nia lo coglie (per​ché? forse non si può educare una persona già completa?).

Allora si riposa, aspetta dei mesi. Quando riprende a dor​mire, comincia a sognare un cuore; poi, intorno ad esso, crea man mano un organismo umano, adulto, com​ple​to, lo anima, lo edu​ca: infine comin​cia ad inviarlo ogni giorno piú lontano, perché s’abi​tui ad essere reale.

Quando gli sembra ormai pronto alla vita, si distacca da lui, invian​do​lo su di un altro isolotto dove ci sono altre rovine di templi. Prima, però, gl’infonde l’oblio: ormai solo il sogna​tore e il Fuoco sanno che l’uomo è soltanto un fantasma sogna​to da un altro. 

Poi una sera la giungla s’incendia:

Le rovine del Santuario del Dio furono distrutte dal fuoco […] Comprese che la morte veniva a coronare la sua vec​chiezza e ad assolverlo dalle sue fatiche. Andò incontro ai gironi di fuoco: che non arsero la sua carne, che lo acca​rez​zarono e lo inondarono senza calore e senza com​bu​stione. Con sollievo, con umiliazione, con terrore, comprese che era anche lui una parvenza, che un altro stava so​gnan​dolo.

I significati metafisici, in questo caso, sono addirittura ovvi. Ma guardiamo anche all’allusione sociale: tutti noi siamo sogna​ti, e affrontiamo il fuoco senza dolore. Gesù, Bud​dha, Mao​met​to, Marx, la Libertà, ci sognano: e allora nessun rogo, nessuna ese​cu​zione, nessuna persecuzione ci può far retro​cedere, anche se, come su Tlön (vedi piú avanti il racconto Tlön, Uqbar, Orbis Tertius) siamo hrönir di terzo o sesto grado, ombre di sogni.

La scrittura del dio

Nessun racconto di Borges ha conclusione piú scho​pen​auer​iana di questo: il supe​ra​mento della volontà, qui, è totale.

Anche in questo caso v’è un’intuizione, una specie di satori della dottrina Zen, come per Hladík quan​​do cerca Dio nel Clementinum (Il miracolo segreto).

Il narratore, Tzina​cán, “mago della Piramide di Qaholom”, non aven​do voluto rivelare ai conquistadores il segreto na​scon​diglio del te​soro del tempio, è chiuso in una prigione assieme a un gia​guaro (sim​bo​lo del suo dio), da cui lo separa un muro con un’inferriata. 

Passano gli anni. Una notte Tzinacán ricorda che il suo Dio, preve​dendo che alla fine dei tempi sarebbero occorse molte sventure e ro​vine, scrisse nel primo giorno della creazione una sentenza magica atta a scongiurare quei mali:

La scrisse in modo che giungesse alle più remote gene​ra​zioni e che non la toccasse il caso. […] Quale tipo di sen​ten​za – mi chie​​si – costruirà una mente assoluta? […] Un Dio – riflettei – deve dire solo una parola, e in quella parola la pienezza. Nessuna voce articolata da lui può essere infe​riore all’uni​verso o minore della somma del tempo.

In Tre versioni di Giuda Borges argomenta: “L’ordine in​fe​riore è uno specchio dell’ordine superiore; le forme della terra cor​ri​spon​dono alle forme del cielo; le macchie della pelle sono una carta delle co​stel​​lazioni incorruttibili”.

E Tzinacán, infatti, studia le macchie della pelle del giaguaro; ma inu​til​men​te. 

Poi, in sogno, avviene l’unione con la divinità, con l’uni​verso (“non so se queste parole differiscono”): 

comprendendo ormai tutto, potei capire la scrittura della tigre. È una formula di quattordici parole casuali (che sem​bra​no casuali) e mi basterebbe pronunciarla ad alta voce per essere onni​​po​ten​te. […]  Ma so che non dirò quel​le pa​ro​le, perché non mi ricordo più di Tzinacán.

Non è piú una parola: sono ben quat​tordici parole “casua​li”. È un dio inferiore l’autore di questo Universo (se​con​do David Hume: “il mondo […] è fattura di un dio subalterno, del quale gli dei superiori si burlano”, da L’i​dioma ana​li​tico di John Wilkins ; “la dottrina gno​sti​ca, secondo la qua​le il mondo è opera di un dio ostile o rudi​men​tale”, da Que​ve​do; – entrambi in Altre inquisizioni).

Dirà Borges in Parabola del palazzo (nel volume L’ar​te​fi​ce):

il testo […] constava […] di una sola parola […] Nella poe​​​sia sta​va intero e minu​zioso il palazzo enorme, con ciascuna delle celebri porcellane e ciascun disegno di ciascuna por​cel​lana e le penombre e le luci dei cre​puscoli e ciascun istante sventurato o felice delle gloriose dina​stie di mortali, di dei e di draghi che avevano abitato in esso dal​l’in​ter​mi​na​bile pas​sato […] bastò (ci dicono) che il poeta pronun​cias​se la poe​sia perché il palazzo sparisse […] i suoi discen​denti cercano ancora, e non la tro​ve​ran​no, la parola dell’u​ni​ver​so.

L’attesa

Alcuni racconti di Borges stupiscono perché, a prima vista, sembrano privi di senso o, almeno, di quell’elevato signi​fi​ca​to che abitualmente l’argentino infonde alle sue crea​zio​ni.

Cosa intende trasmetterci questo gangster sconfitto che – col nome del riva​le vit​to​rioso – si nasconde al Barrio Norte e che, una volta resosi conto d’esser stato ricono​sciuto, non fugge; una volta raggiunto nella sua stanza, si volta di spalle e viene ucciso così, senza un gesto? Non è la trama de Gli uccisori di Heming​way?

Non lo è. Non è neanche la “vendicazione” del sogno (si gira di spalle perché i suoi assassini siano un sogno); e nep​pure un’iden​tificazione col rivale, come in I te​o​​logi o come in Aben​ja​càn il Bojarì ucciso nel suo labirinto; in questi, è il rivale ad essere ucciso; e si prende il suo posto. Il fal​so Villari ha preso al rivale solo il nome. Non è Au​re​lia​no, non è Zaid: è Tzinacán. Non ha decifrato le mac​chie del giagua​ro, non ha compreso l’uni​verso. Ha solo de​ci​fra​to le mac​chie dei pavoni del​la carta da parati della povera stanza; ha com​preso l’inutile senso della vita indivi​du​ale... È stanco. E brama la morte co​me il sonno, rinunciando a capi​re. 

La piú triste no​vel​la di Borges. Era già morto quand’era par​tito, come Benjamin Otálora. “Non era molto più com​pli​ca​to del suo cane”. Ma era un uomo. Era noi. E con lui muo​re un’in​fi​ni​tà di co​se. E solo Borges e la padrona di casa sa​pran​​no ch’è stato vivo. È lecito, allora, attribui​re a lui quan​​to l’argentino ha imma​ginato per Swift (Storia degli echi di un nome – in Altre inquisizioni):

Sarò una sventura, ma sono […] Sono una parte del​l’U​ni​verso, tanto ine​vi​tabile e necessaria quanto le altre […] Sono ciò che Dio vuole che sia, sono ciò che m’han fatto le leggi universali […] Essere è esse​re tutto.

La lotteria a Babilonia

Non sarà anche questo uno di quei racconti che, ad una pri​ma let​tu​ra, appa​io​no incongrui o, peggio, pleonastici?
Come tutti gli uomini di Babilonia, sono stato procon​so​le; come tutti, schiavo; anche ho cono​sciu​to l’onni​po​ten​za, l’ob​​​brobrio, le carceri […] Debbo questa varietà quasi atro​ce a un’isti​tu​zio​​ne che altre repubbliche ignorano, o che opera in esse in modo imperfetto e segreto […] Mio padre raccontava che anticamente – anni addietro? secoli? – la lotteria fu a Babi​lo​nia un gioco di carattere plebeo […] Naturalmente, queste “lot​te​rie” fallirono […] Qual​cu​no tentò una riforma: l’inter​po​la​zio​ne di poche sorti avverse tra il numero di quelle favorevoli […] Questo tenue rischio […] risvegliò, com’è naturale, l’interesse del pubblico. I babilonesi si dettero in massa a questo gioco […] Era illogico che i numeri fausti si computassero in tonde monete e gli infausti in giorni e notti di carcere […] ogni uomo libero parte​ci​pava automaticamente ai sacri sorteggi […] La Compagnia [cui è affidata la gestione della lotteria], con mo​destia divina, evita ogni pubblicità […] Questo fun​zionamento silen​zioso, comparabile a quel​lo di Dio, provoca ogni sorta di conget​ture. Una, abo​mi​nevo​lmente, insinua che già da secoli la Compagnia ha cessato d’esi​stere […] Un’altra, non meno vile, ragiona che è indif​fe​rente affer​ma​re o negare la realtà della tene​brosa corpo​razione, poiché Babilonia, essa stessa, non è altro che un infinito gioco d’az​zardo.    
È vero: Borges è sempre stato convinto dell’assoluta pre​mi​nenza del caso sull’i​nutile sforzo dell’uomo. Però è scontato che la sorte sia un’imprevedibile lotteria. Già per Eraclito “Il corso del mondo è un bambino che gioca ai dadi”. E l’ar​gen​ti​no non aveva paragonato la sorte ad “un cammello cieco” o ad un “giu​di​ce fol​le” ?  Perché scri​ve​re an​che questo rac​con​to, allora? 

Ma esprime solo questo, la narrazione? E que​sta lotteria, non sarà “pilotata”? Le sue estrazioni non possono forse esser predisposte da occulti demiur​ghi? E nel continuo cam​bia​men​to di ruoli umani e sociali, non siamo noi stessi, talvolta, i demiurghi, i sacerdoti della lot​te​ria? Non possiamo esser, quin​di, in qualche mo​do i demiur​ghi di noi stessi? Non pos​siamo, talvolta, determinare non solamente la nostra sorte, ma quella degli altri? (per le risposte a tali inter​ro​ga​tivi, si veda l’Appendice). E, ancora: non è forse la forza, la dignità con cui sopportiamo gli sbalzi della sorte, che ci rende uo​mi​ni e non semplici “ombre cinesi” generate e mosse dall’altrui ca​pric​cio? Non dipende solo da noi resi​ste​re stoica​​mente alle av​ver​sità, senza esaltarci dei successi? Non siamo, co​mun​que, sempre li​be​​ri den​tro di noi? Non sono insi​gnificanti, in definitiva, le estra​zio​ni della lotte​ria?

“Ho conosciuto l’onni​po​ten​za, l’obbrobrio, le carceri” ma, è sottinteso, il mio Io è sempre e comunque lo stesso: le circostanze non mi possono toccare, proprio perché mutevoli. 

Adesso abbiamo la risposta: valeva la pena di scrivere anche questo racconto. Ma sarà stato corretto inserirlo in questo Via​le, o esso andrebbe acco​sta​to a quelli sull’Identità?

____________________________________________________________

IL PADIGLIONE DEL TEMPO

E DELL’ IDENTITÀ

Ci concederemo una pausa, nella nostra visita al Giardino: ci con​sentirà di riflettere sulle meraviglie già viste e di pre​pa​rar​ci a nuove sor​prese.

Le angosciose vicende de Le rovine circolari e quelle di Tzi​na​cán ci hanno intro​dotti ad uno dei cardini del pensiero di Borges: siamo ombre d’un sogno; siamo sognati da altri. E chi ci sogna non è il Dio di Berkeley, “il cui fine è dare coe​​renza al mondo” (Nuova confutazione del tempo, in Altre inqui​​si​zioni); bensì un dio minore, un dio che ha bisogno di scrivere quat​tor​dici parole sulla pelle del giaguaro (in Il mira​colo se​gre​to una sola lettera è sufficiente), un infimo, inutile sogna​tore che pro​iet​ta, sulla parete della caverna, superflue ombre.

Ma la visione dell’esistenza non è sempre così amara, in Borges: l’oscuro Tadeo Isidoro Cruz, che si ri​fiuta d’ucci​dere Mar​tín Fierro, s’identifica in lui e si schiera dalla sua parte, as​su​me realtà in quell’at​timo: da ombra che era, rag​giun​ge la con​cre​tezza dell’es​sere in un momento – in sé – atem​porale. In un mo​men​to lungo un anno, sottrat​to allo scor​rere del tempo, Hla​dík raggiungerà la pienezza del proprio esse​re, riuscendo a com​pletare il poema che lo giustifica (ricordo, però, che egli dice a Dio: “[...] che può giu​sti​fi​car​mi e giustificarti”).

La lingua greca possiede uno specifico ed intraducibile ter​mine per indicare que​sto momento fecondo: kairòs (). È l’ine​ren​za d’un’e​​si​stenza al nun (), al momento inteso come at​ti​mo senza pas​sa​to e senza futuro, senza esten​sione nel kronos (, tempo del​l’ac​​ca​​dere, del divenire) così come il punto geo​metrico non ha estensione nello spazio. È la culmina​zione di ciò ch’è essen​ziale in un’e​si​sten​za, azione o condi​zione, sin​go​la o collettiva; perciò ha senso e significato diverso dall’analogo ter​mine dei Pitagorici, che lo utiliz​za​va​no per indicare l’attimo pro​pi​zio.

Secondo Pindaro, il kairòs è, per gli uomini, un breve lasso di tempo (Pythiche, 4, 286) e non può esser conosciuto che quan​do lo consente la Moira (Nemee, 7, 70 e sg). Questa pie​nez​za, questo esplicitarsi del​l’es​sere in un momento senza du​​​ra​ta, è fami​liare anche alla Teo​go​nia di Esiodo, nella quale si manifesta, spesso, in occa​sio​ne della nascita di esseri divi​ni già adulti, immutabili ed eterni.

A ben vedere, dunque, c’è anche un aspetto consolatorio nella con​ce​zio​ne del​l’i​den​tità personale, in Borges: questo kairòs, questo espli​ci​​tar​si dell’essere, consente un salto alla nostra natu​ra e identità (sovente attraverso l’assunzione di un’identità collettiva). Noi siamo quel gesto, quell’istante; e così, forse, dive​nia​mo semidei; o, almeno, esso realizza la nostra effettiva esi​sten​za.

Siamo solo ombre sulla parete della caverna, dunque? No, nell’i​stan​​te in cui c’iden​tifichiamo con l’ente che genera quel​​le ombre. Ma ciò acca​de solo per istanti discreti, ed è solo la limi​tazione della mente umana, immersa nel tempo del dive​ni​re, che pretende di dispor​re questi attimi atem​porali su di una linea continua storica, cronologica ed evolu​zio​nistica, che mai potrà cogliere l’essenza vera, l’espli​citarsi dell’es​se​re (“Ogni momento che viviamo esiste, e non il loro im​ma​gi​na​​rio insieme” – Nuova confutazione del tempo in Altre In​qui​​sizioni; “Per lui, non v’era disciplina inferiore alla sto​ria” – E​sa​me dell’opera di Her​​bert Quain).

Come si vede, la visione del mondo che Borges si è formata è molto dif​fe​rente da quella nostra usuale: nelle nostre lingue non ab​bia​mo nep​pu​re un termine equi​va​len​te a quello di kairòs e non fre​quen​​tiamo questo concetto, peculiarmente gre​​co, da ven​ti​cin​que se​co​li. A questo riguardo mi pare che, in epoca moderna, solo Stendhal, in Europa, si sia avvicinato (almeno in campo estetico) al concetto greco del kai​ròs con il suo “infinitamente piccolo”.

Chiarisco meglio. Senza dubbio Borges non si è ispirato, per quei rac​conti, direttamente al principio del kairòs, bensì al solito Scho​penhauer: Spe​cu​la​zio​ne trascendente sull’appa​ren​​te disegno in​ten​zionale nel destino del​l’in​​dividuo (in Pa​rer​​​​ga e Paralipomena – si veda l’Ap​pen​dice), opera cui si rife​risce spesso, come in Deutsches Requiem o Tlön; però, muo​ven​do da posizioni dichiaratamente anti​hegel​iane sul pro​blema della storia, Borges giunge a qual​​cosa di molto simile a quel con​cet​to greco, soprattutto in Bio​gra​fi​a di Tadeo Isi​do​ro Cruz.

Nell’argentino la culminazione dell’esistenza è stret​ta​men​te con​nes​sa a que​sta visione del mondo e, come tale, oltre a sem​​brare indi​vi​dua​li​stica, può appa​​​​​​rire perfino anar​​chica. Co​sì in L’uo​mo sulla so​glia la fol​la, come in trance, si muove unanime per ottenere giustizia; sotto la guida d’un autentico regista “politico” (Tema del traditore e del​l’eroe), un intero popolo partecipa alla rap​pre​sen​tazione dell’as​sas​sinio del tra​di​​tore irlan​dese Kilpatrick (an​go​scioso richiamo al rito del sacri​​ficio del Re, proficuo al bene della collettività, il​lu​stra​toci da Fra​​zier, piú che alle autocritiche del periodo stali​ni​sta).

Questi ripetuti argomenti narrativi raf​forzano il con​vinci​mento che l’ar​gentino finisca per indi​viduare l’es​pli​ci​tarsi dell’e​sistenza non solo nell’azio​ne dei sin​go​li ma anche in quella delle comunità, e che in questo caso egli lo veda con​cre​tiz​zarsi nell’azione diretta; vale a dire come con​se​guenza d’un’a​zio di una convine collettiva unifi​cante. Certo meno me​diata, me​no co​scien​te, meno po​li​ti​ca che in Rosa Luxemburg, ma forse non piú utopica che in Noham Chom​sky.

____________________________________________________________

IL SENTIERO DELLA LETTERATURA

La passione per la letteratura ha fatto lungamente indagare a Borges il significato di essa e dell’esser letterati, portandolo ad analizzare ogni impli​ca​zione filosofica di tali problemi, co​me testi​mo​nia il volume Altre inquisizioni, dedicato pro​prio alla critica let​te​raria, a quella filosofica ed ai legami fra esse. Dato il mode​sto obiettivo delle presenti pa​gine, sarebbe fuori luogo soffermarsi ad analizzare in questa sede quanto Borges esplicita – più o meno chiaramente – a tal riguardo, nei suoi racconti; anche quando le sue tesi risultino di parti​colare rilievo (in assoluto o per l’epoca in cui sono state formu​la​te). 

Dunque, non è possibile approfondire qui la tesi che lo scrit​tore crea i suoi pre​cursori, riba​dita piú vol​te nel volu​me pre​ce​den​temente citato; o quella dell’ar​bitrarietà del lin​guag​gio (che pro​ba​bil​mente Borges ha mutuato da Croce o dai Con​tri​buti alla cri​tica del lin​​guag​gio di Ma​uthner); o l’idea del​la lette​ra​tura come arte com​bi​na​​toria alla Raimondo Lullo, che l’uso degli ela​bo​​ra​to​ri elettronici ha reso attualissima; o, ancora, la con​vin​zione che l’opera let​te​raria preesiste a se stessa; o che tutti gli autori con​tri​bui​scono alla scrittura d’un unico libro e tutti i lettori alla sua inesauribile riscrittura, sic​ché “un libro da scri​ve​re può equi​​va​le​re al nebu​lo​so ricordo di un libro parzial​men​te dimenti​cato”.

Abbiamo già incontrato vari racconti nei quali il bonaerense s’è intrat​te​nu​to in modo piú o meno esplicito su alcuni aspet​​ti della let​tera​tura e sulla figura, sul signifi​ca​​to dell’es​ser let​te​​ra​ti (Il giardino dei sen​tie​ri che si biforcano, Il mira​colo segreto, L’acco​stamento ad Almotasim, etc.). Quelli che se​guo​​​no hanno per argo​men​to precipuo della loro analisi il senso che assume la creazione letteraria o, per il terzo di essi, l’i​den​​tificazione Letteratura (libro) – U​ni​​verso.

Argomenti non dissimili, ma di respiro ancor piú ampio li ri​tro​ve​re​mo fra Le Statue del Giardino: in Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, in par​ti​colare, si discuterà con ironia tutta borgesiana circa l’identità (im​pli​cata dalla filosofia idea​li​stica) fra i singoli autori e, in L’Im​mor​tale, quello dell’iden​tità fra il narratore ed Omero.

Pierre Menard, autore del Chisciotte

Sarebbe bello, ma è impossibile, poter rendere, in questa sede tutta l’ironia che pervade questo racconto. L’e​len​co degli scritti dell’imma​gi​nario autore Menard, redatto con la meticolosità del letterato pedante, è una gemma umoristica per chiunque conosca il tono ed i ragionamenti che ispi​ra​no certi ambienti letterari; come l’intero racconto, d’al​tron​de, con le sue preziose e tutti i “tic” e gli entu​sias​mi pseudo​​in​tel​let​tuali che caratte​riz​za​no un mondo ed un’epoca. Però mi sembra doveroso rilevare quanto messo in luce da Gé​rard Genot (Bor​ges, Il Ca​storo, n° 31-32, 1969): l’ete​ro​geneità delle ope​re di Menard elencate nel racconto è solo apparente, denotando un’unità di fon​do rappresentata dal problema della tradu​zione da una lingua all’altra, da un metro poetico ad un altro; dunque, da un tipo di logica (ivi inclu​se quelle di Lullo e di Bo​ole) ad un’altra. Lo stesso Borges sottolinea: “La lista degli scritti che at​tri​buisco a Menard non è divertentissima, ma non è arbi​traria; è un diagramma della sua storia men​tale…”
Il racconto esamina il problema: è possibile un’identi​fi​ca​zio​ne totale fra due menti, due autori? Borges ha piú volte af​fron​tato tale argomento. Ad esempio (Nuo​va confutazione del tempo, in Altre inquisizioni):

possiamo postulare nella mente di un individuo (o di due individui che si ignorano, ma nei quali si opera lo stesso processo), due momenti uguali. Postulata tale ugua​glian​za, si può chiedere: questi momenti identici, non sono lo stesso momento? […] I fervidi che si dedicano a una riga di Shakespeare non sono, letteralmente, Shakespeare?

La sua stessa insistenza – però – fa ritenere che l’argentino non sia convinto d’una tale possibilità. 

Infatti, in questo racconto l’immaginario autore eponimo non ci riesce.

Questi riscrive il Chisciotte (che, come tutti, ha dimenticato nei partico​lari), ma la ricostruzione gli riesce solo per i ca​pi​toli IX e XXXVIII della prima parte, e per un frammento del XXVII. Questa è la sua opera “eroica, l’impareggiabile […] Che è anche – ahi, limiti del​l’u​o​mo ! – l’incompiuta.” L’iden​ti​ficazione è par​zia​le, saltu​a​ria, mo​men​​​ta​nea:

Due testi di valore ineguale ispirarono l’impresa. Uno è quel frammento filologico di Novalis – numero 2005 dell’e​​di​​zione di Dres​da – che abbozza il tema dell’i​den​ti​fi​cazione totale con un deter​minato autore. L’altro è uno di quei libri paras​si​tari che am​bientano Cristo in un boulevard, Amleto nella Cannebière o Don Chisciotte a Wall Street. Come ogni per​so​na di buon gusto, Menard aveva in orrore queste inu​tili mascherate, buone solo – di​ceva – a procurarci il volgare piacere dell’ana​cro​nis​mo, o (ciò che è peggio) a istu​pi​dirci con l’idea primaria che tutte le epo​che sono uguali, o che tutte sono di​stin​te.

Questa, forse, è la chiave di lettura per questo racconto. Le epoche non sono uguali e non sono distinte. Ogni uomo è tutti gli uomini, ma è anche solo se stesso. Un uomo “unico” non esiste. E non esiste un uomo “tutti” o solamente “due”.

Con Borges, però, è sempre possibile anche una differente let​tu​ra: ogni libro ripete, inelu​di​bilmente, libri già scritti. E tuttavia risulta diverso ed originale se letto diver​sa​mente. È come fosse riscritto.

Appare possibile anche una terza interpretazione (e quante altre ?): non è mai ipotizzabile la “ripetizione identica” d’un even​to (come la lettura d’un testo), perché ciò im​pli​cherebbe un tem​po ciclico. Se un solo istante si ripetesse, si entrerebbe in un loop che non lascerebbe scampo. Ecco, quindi, la ne​ces​​si​tà d’una diversa lettura del medesimo libro. Ed ecco, an​che, una risposta negativa alla tesi adombrata nel brano di Altre inquisizioni qui sopra citato.
Esame dell’opera di Herbert Quain

Per rendere giustizia a questo racconto, occorrerebbe in​tro​durlo riproducendo per intero almeno la sua prima pa​gina, dove Borges esprime una serie di riflessioni che, sotto forma del ricordo per la morte d’un im​ma​ginario scrit​​tore, sem​bra​no riguardarlo per​so​​nal​men​te mol​to da vici​no:

mai si credette geniale: neppure nelle notti peripatetiche di con​ver​sazione letteraria, in cui l’uomo che ha già fatto ge​me​re i torchi gioca invariabilmente a fare il Monsieur Teste o il dottor Samuel Johnson... Avvertiva con tutta luci​dità la condizione speri​mentale dei propri libri: am​mirevoli forse per originalità e per certo probo laconismo, ma non per la virtù della passione […] [sosteneva] Non appartengo all’ar​te, ma alla mera storia dell’arte. Non v’era, per lui, disciplina inferiore alla storia. […] Flaubert ed Henry James ci hanno abituato a supporre che le opere d’arte siano infrequenti, e di esecuzione laboriosa; il seco​lo XVI (ricor​di​amo il Viag​gio del Par​na​so, ricordiamo il destino di Shake​spe​a​re), non condi​vi​deva questa scon​so​la​ta opinione. Né la condivideva Her​bert Quain. Giudicava che la buona let​te​ra​tura è piut​to​sto comune, e che non v’è quasi dialogo casuale, conver​sa​zio​ne udita per la strada, che non la rag​giun​ga.

Nel racconto si espone sinteticamente il primo lavoro di Quain The God of the Labyrinth (oh, quel titolo...), para​gonato dalla critica di​strat​ta alle opere di Agatha Christie, nel quale una frase lascia inten​de​​re al lettore piú attento che la vera soluzione dell’enigma non è quel​la esplicitata, sicché questi “rivede i capitoli sospetti e scopre un’al​tra soluzione, la vera. Il lettore di questo libro singolare è più perspicace del detective”. 

Segue l’analisi d’una successiva opera sperimentale di Quain, il romanzo A​pril March che “non significa marcia d’aprile, ma let​te​ralmente – A​pri​le-Marzo –”. La tecnica della narrazione è regres​siva, mentre non lo sono i mon​di che esso propone: “Di un evento si rac​con​tano tre possibili vigilie”. Ritroviamo in questa tecnica quella della trage​dia di Hladík, I nemici.

La terza opera di Quain è una tragedia eroica, The Secret Mirror. La trama dei due atti è parallela, ma nel secondo tutto è leggermente orri​bile, tutto è conti​nua​mente rimandato o frustrato; anch’essa assomiglia vagamente a quella de I ne​mi​ci – la tra​ge​dia che compone in mente (in un anno di vita immaginario, men​tre lo fucilano) Jaromir Hladík (Il mira​co​lo segreto) – un amore sognato da un “folle” (che nel finale si rivela tale). Gli eventi si svolgono osteggiati da un mondo nemico. Si scoprirà che il primo atto è una tra​sfi​gu​ra​zione del “folle”; il secondo, la sor​dida realtà.

La superficialità della critica fa giudicare “freudiana” la tragedia, che perciò ha successo:

Disgraziatamente, Quain aveva già quarant’anni. Era abi​tu​​​ato all’in​​successo e non si rassegnava facilmente ad un cam​bia​men​​to di regime.

Così, egli scrive il suo ultimo libro:

certo il meno lodato e il più segreto. […] soleva ripetere che i let​tori sono una specie ormai estinta. “Non v’è europeo, – ra​gio​nava – che non sia uno scrittore, in potenza o in atto”. Affermava anche che, tra le diverse felicità che può pro​cu​rare la let​te​ra​tu​ra, la più alta è l’invenzione. Poiché non tutti sono capaci di questa felicità […] compose gli otto racconti del libro State​ments. Cia​scu​no di essi prefigura o promette un buon argomento […] Uno – non il migliore – insinua due argomenti.

Qui si pro​spetta l’identità di tutti i lettori-scrittori e si pre​annuncia il rifiuto dell’idea di plagio; problemi, questi, che saranno approfonditi ed ana​liz​zati in ogni loro impli​ca​zione nel racconto Tlön, Uqbar, Or​bis Tertius.
La Biblioteca di Babele

A prima vista, qui ci si trova di fronte ad una variante “alfabetica” della macchina per giustapporre “parole intere” osservata da Lemuel Gulliver nel​l’Ac​cademia di Lagado; ov​vero  di quella ideata da tal Cornelius Agrippa Nettesheim ed ispirata all’Ars compen​diosa inve​nien​di veritatem di Ra​món Llull (Raimon​do Lullo); o, ancora, a qualcosa di assi​mi​la​bile a quel soft​ware noto come Frasi inutili (che s’ispirava ad una seria analisi con​dot​ta da due studiosi): col qual pro​gram​mi​no, premen​do un tasto, si combinavano casual​​men​te alcuni fram​menti di frasi tenute in memoria dall’e​la​bora​tore, dando così origine ad un numero stermi​nato di periodi, o lunghi di​scor​​si, d’ineccepibile forma e in appa​ren​​za logici e coe​renti ma, in con​cre​to, privi di senso. 

L’Universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d’un numero indefinito, e forse infinito, di gallerie esa​go​na​li, con vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati di basse rin​ghiere. La distribuzione degli oggetti nelle gal​le​rie è inva​riabile. Ven​ti​cin​que vasti scaffali, in ragione di cinque per lato, coprono tutti i lati meno uno […] Il lato libero dà su un angusto corridoio […] Nel corridoio è uno specchio, che fedelmente duplica le appa​renze. […] Come tutti gli uomini della Biblioteca, in gioventù io ho viag​giato, ho peregrinato in cerca di un libro, forse del cata​logo dei cataloghi […] voglio rammentare alcuni assiomi […] 

Primo: la Biblioteca esiste ab aeterno. […] 

Secondo: Il numero dei simboli ortografici è di ven​ti​cin​que.

Questa con​sta​ta​zione permise, or son tre secoli, di formu​lare una teoria generale della Biblioteca e di risolvere sod​di​sfa​cen​temente il problema che nessuna congettura aveva per​messo di decifrare: la natura informe e caotica di quasi tutti i libri. 

Il metodo sperimentale galileiano, preciserei, ha con​sen​tito agli abitanti di Babele di accertare che i libri sono costi​tuiti da tutte le possibili permutazioni di quei ven​ti​​cin​que simboli:

Tutti gli uomini si sentirono padroni di un tesoro intatto e segreto. Non v’era problema personale o mondiale la cui elo​quente soluzione non esistesse: in un qualche esagono. L’univer​so era giu​sti​fi​cato, l’universo attingeva brusca​men​te le dimen​sioni illimitate della speran​za. […] Anche si spe​rò, a quel tempo, nella spiegazione dei misteri fondamen​ta​li del​l’umanità: l’origine della Biblioteca e del tempo. La cer​tez​za che un qualche scaffale d’un qualche esagono cela​va libri preziosi e che questi libri preziosi erano inacces​sibili, parve quasi intollerabile. In un certo scaffale d’un certo esa​gono (ra​gio​narono gli uomini) deve esistere un libro che sia la chiave ed il compendio perfetto di tutti gli altri […] Non mi sembra inve​rosimile che in un certo scaf​fale dell’u​ni​verso esista un libro totale; prego gli dèi ignoti che un uomo – uno solo, e sia pure da migliaia d’anni! – l’abbia trovato e l’ab​bia letto. Se l’onore e la sapienza e la felicità non sono per me, che siano per altri. Che il cielo esista, anche se il mio posto è all’inferno. Ch’io sia oltrag​gia​to e annientato, ma che per un istante, in un essere, la Tua enorme Biblioteca si giu​​stifichi.

In queste ultime frasi avvertiamo un autentico afflato co​smi​co: quello stesso che Otto Die​trich zur Linde ha profanato.

Per una simile trama si potrebbe sostenere quan​to afferma Herbert Quain per il suo April March: “Rivendico per que​st’o​pera […] i tratti essenziali di ogni gioco: la sim​me​tria, le leggi arbitrarie, il tedio”. 

Ma qual’è, dunque, il significato di questo racconto ? Si trat​ta solo d’una mac​​chi​​no​​sa meta​​fora sull’ap​​parente ordine e la sostan​zia​le irrazionalità dell’u​ni​ver​so, ope​ra d’un de​​miur​​go infe​riore pri​​vo d’ogni logica (lo scimpanzé che, bat​tendo all’in​fi​ni​to i tasti della mac​chi​na da scri​ve​re, comporrà tutti i libri)? Non può esserlo, perché Borges non è Hoyle o Asi​mov, scien​​ziati rigorosi, lucidi, ma non umanisti.

L’argentino vola piú alto:

M’inganneranno, forse, la vecchiezza e il timore, ma so​spet​to che la specie umana    – l’unica – stia per estinguersi, e che la Bi​bli​​o​​​teca perdu​rerà: illuminata, solitaria, infini​ta, per​​fet​ta​men​te immo​bi​le, arma​​ta di volumi preziosi, inu​ti​le, in​cor​rut​tibile, se​gre​ta.

In una intervista, Borges dichiarava di trovar superfluo pre​oc​​cu​parsi di quel che ci avverrà dopo la morte piú di quan​to ci si preoccupi, di soli​to, di quello ch’era​​vamo prima della nascita. Nessun futuro, dunque; né alcun passato. Infatti, per Bor​ges, alla scomparsa dell’uomo la Biblioteca “perdurerà […] inutile […] e se​gre​ta”: tale era, quindi, an​che prima del nostro avvento. 

Perciò la specie umana è “l’uni​ca”.

Difatti, se per le cose inanimate esistere vuol dire “esser per​cepito”, ci fer​miamo all’idealismo berkeleyano; ma se, in una prospettiva decisamente spino​ziana, per “i libri”, esi​stere vuol dire “es​ser decifrato” (pena non “la scom​parsa” ma “l’inu​ti​li​tà”), allora l’uomo ridiventa re del creato non​ché “scopo” della crea​zio​ne, in quanto ca​pa​ce di pen​siero-ra​​​gio​ne e non solo di coscienza-per​ce​zio​ne come le altre specie. 

Certo, questo teleorazionalismo del cosmo è del tut​to illu​so​rio. E tuttavia, po​treb​be esservi congettura più con​so​lan​te?

_________________________________________________________

IL SENTIERO DEI TRADITORI

Lo Zahir

In un vecchio film dai molti temi “borgesiani” (Gioco perverso, di Guy Green, con Antony Que​en, Michael Caine, Candice Ber​gen ed Anna Karina), il pro​ta​go​nista si trova a sua insaputa ad inter​pre​tare una “parte” di traditore e, quando chiede perché sia toc​cata a lui, il demiurgo del racconto gli risponde che siamo tutti tra​di​to​ri “perché non abbiamo sapu​to amare”.

Forse è per questo che, in Lo Zahir, Borges si dipinge come un tra​di​to​re: perché teme sinceramente d’esserlo. Si raffigura ma​lato di sno​bis​​mo e si rappre​sen​ta inna​​mora​to d’una ottusa snob, Teo​de​lina Villar, di cui il narratore, Bor​ges, va a visi​ta​​re la salma:

Nelle veglie funebri, il progresso della corruzione fa sì che il morto riacquisti le sue facce antecedenti. In una delle tappe della confusa notte del sei giugno Teodelina Villar fu, magi​ca​men​te, quella che era stata vent’anni pri​ma; i suoi tratti ripre​sero l’autorità che danno la super​bia, la gio​vi​nezza, la cosci​en​za di coronare una gerar​chia, la man​can​za d’im​ma​gi​nazione, i limiti, la stolidità.

Eccole, le stigmate del “traditore”: innamorato ma geli​da​men​te ed ineso​ra​bil​men​te critico; “Augu​ste Dupin” anche di fronte alla morte del​l’a​​​ma​ta; sem​pre luci​do e freddo ragio​na​tore.

Tornando verso casa, Borges entra in una mescita e chiede un’a​ran​ciata: 

nel resto, mi dettero lo Zahir; lo guardai un istante; uscii, for​se con un principio di febbre.

Questa moneta da venti centesimi comincia ad os​ses​sio​narlo: non riesce a non pensarci, è sempre presente al suo spirito:

In via Belgrano presi un tassì: insonne, quasi felice, pensai che nulla è meno materiale del denaro, giacché qualsiasi moneta (una moneta da venti centesimi, ad esempio) è, a rigore, un repertorio di futuri possibili. Il denaro è un ente astratto, ripetei, è tempo futuro. […] Può essere un pome​rig​gio in campagna, può essere musica di Brahms, può essere carte geografiche, può essere gioco di scacchi, può essere caffè, può essere le parole di Epitteto che insegnano il di​sprez​​zo dell’oro; è un Proteo più versatile di quello del​l’i​so​la di Pharos.

 A questo punto, Borges narra d’aver cercato di distrarsi dall’os​ses​sione della moneta scrivendo un racconto, e si accu​sa nuo​va​men​te d’essere uno snob ed un cinico, stavolta anche nelle cre​a​zioni letterarie (come nell’amore), confes​san​do candi​da​mente d’aver in​ter​ca​lato “con pseu​doe​ru​di​zio​ne” alcu​ne citazioni nei suoi scritti (che sono palesemente l’un​ica cosa che interessi il narratore Bor​ges).

Il racconto che scrive ha un protagonista che parla “in prima per​so​na”, ed alla fine si comprende che quel personaggio è il drago Fafnir. 

Probabilmente (certamente) la scelta d’un simile prota​go​ni​sta per quel “rac​con​to nel racconto” non è casuale: non perché il drago sia a guar​dia del tesoro dei Nibelunghi (che potrebbe in qualche modo rammentare la moneta, lo Zahir che lo assilla), ma perché quel drago, tutto dedito a proteg​ge​re la sua “caverna”, egli lo elegge a proprio simbolo. 

Forse Borges ricorda questo brano di Nietzsche (da Al di là del bene e del male): 

Chi per anni e anni, di giorno e di notte si è intrattenuto, in solitudine, con la sua anima, in confidente disputa e col​lo​​quio, chi nella sua caverna – che può essere un labi​​rinto, ma anche un pozzo d’oro – è diventato un orso delle ca​ver​ne o custode di tesori e un drago: le sue stesse idee rice​vo​no alla fine di una singolare luce crepu​scolare, un sentore sia di abisso che di muffa, un che di non comunicabile e di ripu​gnante che alita geli​da​mente su chiunque gli passi vicino.

Borges sa che l’intellettuale tutto dedito alla cura della pro​pria “caverna” è, per ciò stesso, un “traditore”; egli dichiara d’aver rinunciato alla vita, all’azione (“Nel cor​so di una vita consacrata meno a vivere che a leggere...”, confessa mesta​men​te in Natha​niel Hawthorne, che fa parte di Altre inqui​sizioni), per dedicarsi ad una “vasta e complessa let​te​ratu​ra”. Teme, forse, d’esser divenuto uno scrittore “solen​​ne” come quello che Hemin​g​way, uomo d’azio​ne – o che amava farsi ri​te​ne​re uomo d’azio​ne – definiva “un gufo della malo​ra”. 

Per mesi, dopo averla data via, Borges pensa alla moneta.

Poi, in un vecchio libro, conosce il signi​​ficato della parola Zahir, che non gli era noto, e trova la spiegazione degli eventi:

Taylor udì nei sobborghi di Bhuj l’insolita espressione “aver visto la tigre...” per significare la pazzia e la san​tità. Gli dissero che si alludeva, con quella locuzione, a una tigre magica, che era stata la perdizione di quanti l’avevano vista, perché tutti, da quel momento, avevano pensato inces​san​te​mente ad essa. […] Lo Zahir è l’ombra della Rosa e lo squarcio del velo. […] Disse Tennyson che se potes​simo comprendere un solo fiore, saprem​mo chi siamo e che cosa è il mondo. […] Forse finirò per logo​rare lo Zahir a for​za di pensarlo e di ripen​sar​lo; forse dietro la moneta è Dio. 

Questa è la punizione, il contrappasso per il “tradimento”: la fa​ti​co​​sa – e for​se inutile – scalata della ragione alla Ruota che Tzi​na​​cán ha co​no​​sciu​​​​to, per grazia, tutta insieme.

La citazione di Tennyson, però, ci fa illudere che se riu​scis​simo davvero a com​pren​dere sino in fondo un sol fiore bor​gesiano, potrem​mo forse conoscere cosa sia l’uni​ver​so…

La morte e la bussola

Nella labirintica città (Buenos Aires, è chiaro) si scopre un efferato omicidio. Il commissario Trevi​ra​nus propone una so​lu​​zio​ne “casu​a​le”. L’in​tel​let​tua​le indagatore, Lön​n​rot, pe​rò, non accetta quel​​l’ipotesi: 

Possibile, ma non interessante […] Lei dirà che la realtà non ha il minimo obbligo d’essere interessante. Io le repli​cherò che, se la realtà può sottrarvisi, non possono sot​trar​visi le ipotesi. In quella che lei ha improvvisato interviene copio​samente il caso […] Lönnrot si credeva un ragio​natore puro, un Auguste Dupin, ma vi era in lui qualche cosa dell’av​​ven​tu​riero, e persino del giocatore di carte.

In città si sparge la voce che Lönnrot indaghi su quel delitto. Altri ne avvengono, apparentemente legati fra loro. Alla fine si com​pren​derà che il primo delitto è stato casuale, come ipo​tiz​zato dal commissario Trevi​ra​nus; i successivi sono stati orga​nizzati dal bandito Red Schar​lach con lo scopo di far cadere in trappola il presuntuoso “Auguste Dupin”, di cui in​tende vendicarsi: a suo tempo, Lönnrot gli aveva fatto ar​re​stare un fra​tel​lo; inoltre, era riu​scito a far incolpar lui per altri cri​mi​ni, sic​ché il gangster era stato braccato e gravemente fe​ri​to dalla polizia.

 Quando lo ha in suo potere, dopo averlo attirato – sul filo del ragionamento “puro” ed attraverso un inestricabile quar​tie​re – in una labirintica villa folta d’erme, statue e spec​chi, Schar​lach riepiloga  i motivi del suo antico odio per ​l’in​da​ga​to​re:

Nove giorni e nove notti agonizzai in questa desolata vil​la sim​metrica; mi bruciava la febbre, l’odioso Giano bi​fron​te [un’erma della villa] che guardava gli occasi e le aurore tingeva d’or​ro​re il mio sonno e la mia veglia. Finii per abominare il mio corpo, finii per sentire che due occhi, due mani, due polmoni, sono così mostruosi come due volti […] In quel​le notti giurai sul dio che vede con due volti e su tutti gli dei della febbre e degli specchi, di tessere un labirinto intorno all’uomo che aveva incarcerato mio fratello.

Mentre Scharlach sta per ucciderlo, Lönnrot lo rimprovera d’aver ideato, per attirarlo in trappola, un labi​rin​​to inu​til​men​te complesso:

– Nel suo labirinto, – disse alla fine, – ci sono tre linee di trop​po. Io so d’un labirinto greco che è una linea unica, retta […] quando in un altro avatar lei mi darà la caccia, finga (o com​met​ta) un delitto in A; quindi un secondo delitto in B, a otto chilo​me​tri da A; quindi un terzo in C, a quattro chilo​metri da A e da B, a metà strada tra i due. E mi aspetti poi in D, a due chilometri da A e da C, di nuo​vo a metà strada.

Vere scatole cinesi, labirinti nei labirinti: quello mentale, quello della villa,  del quar​tie​re, della città.

Ecco, di nuovo, l’orrendo volto dell’intellettuale che, per​si​no nel mo​men​to della morte, non riesce a sottrarsi dal “ruolo” che s’è scelto e rivendica la propria supe​riorità mentale evo​can​​​do le aporie eleatiche che – da sempre – os​ses​​sio​na​no Bor​ges.

Ma che significato assumono queste complesse strutture men​tali, questa vendetta tar​di​va e precisa? Insomma, perché è stato scritto, questo racconto?

Lönnrot è senza dubbio Borges. La povera, ordinaria realtà non lo inte​res​sa. Segue fino alla perdizione i suoi labirinti sogna​ti, che esclu​dono il caso, esigono un demiurgo; e sia pure mal​vagio: un “sen​so”, una “logica” dietro gli eventi vien cercato, e infine trovato; e sia pure giustamente trovato. Ma questo non sarà di salvezza. Nessuno può salvarsi. C’è sempre un ragno al centro della ragnatela, un mostro assassino (Schar​​​lach, lo Zaid di Abenjacàn) al centro del labirinto (dell’U​ni​​ver​so). Quando abbiamo visto que​sto volto orribile, anche se atteso e, anzi, cerca​to, per noi è la fine. Il termine della nostra ricerca è la morte.

A conferma dell’identità Borges-Lönnrot, ricordo che Elias Lön​nrot fu un filologo finlandese che raccolse le saghe e leg​gen​de della sua terra (Kalevala). Borges, a sua vol​ta, ha sem​pre dichiarato d’amare le antiche saghe (“Lessi […] molti li​bri di mitologia greca e, più tardi, norvegese” – da Abbozzo di au​to​bio​grafia) ed ha persi​no com​posto alcune poesie su tale passione. Inoltre, abbiamo ve​du​to che nel racconto Lo Zahir il narra​tore si di​stra​e dalla sua osses​sione dedicandosi ad una com​po​si​zione ispirata al​la Faf​​ni​smal.

Il nome Treviranus, invece, è quello d’un fisiologo citato nel I volume dei  Parerga e Paralipomena di Schopenhauer (p. 333 del​l’edi​zione italiana Adelphi), libro che Borges ben conosce, come sappiamo. Poiché nel rac​con​to non si parla di fisiologia, esso sembra piuttosto alludere a Nic​co​lò da Cu​sa (o Nicola Cu​sano), quel car​di​na​le e filosofo ori​gi​nario di Cues, presso Treviri, e perciò defi​nibile Treviranus – “di Tre​vi​ri” – che individuò una “sproporzione” fra ciò che ci è noto e l’ignoto. Di qui, rinnovando un convincimento che rimon​ta alla to​mi​stica, la sua netta separazione fra teologia e filosofia, tanto ch’egli esortava a limitare l’uso della ragi​o​ne per in​da​gi​ni alla nostra por​ta​ta, rinunciando a pretendere ch’essa pos​sa farci cono​sce​re quanto ci trascende. 

La forma della spada

Questa è un’intricata storia di tradimenti e delazioni:

Gli attraversava il volto una cicatrice amara: un arco ci​nereo e qua​si perfetto che lo sfregiava da una tempia fino all’al​tro zigomo. […] tutti a Tacuarembò lo chia​​ma​va​no l’Ingle​se della Colorada. […] I campi della Colorada era​no pantanosi, le acque amare […] dicono che fos​se severo fino alla crudeltà, ma scrupolosamente giusto […] un paio di volte all’anno si chiu​deva in camera e ne emer​ge​​va dopo due o tre giorni come da una battaglia o da una vertigine, pal​li​do, tremante, sgomento e non me​no auto​ri​tario di prima. […] Non frequentava nessuno […] Cercai d’ingra​ziarmi l’Inglese […] assentì, ma aggiunse, con un sorriso, che non era in​gle​se. Era irlandese […] 

 – Le racconterò la storia della mia ferita a una condi​zio​ne: a con​di​zio​ne di non attenuare alcun obbro​brio, alcuna cir​costanza infa​mante. […] Nel 1922 […] io ero uno dei molti che cospiravano per l’indi​pen​denza dell’Irlanda. […] Uno, il più valoroso, morì nel cortile di una caserma, fucilato all’alba da uomini pieni di son​no […] Una sera […] giunse tra noi un affiliato di Mun​ster: un certo John Vincent Moon. […] Aveva scorso con fervore e con vanità quasi tutte le pagine di non so quale manuale comunista […] I giudi​zi espressi da Moon m’impressionarono meno del suo inap​pel​labile tono apodittico […] fuggimmo nella notte forata dagli incendi […] Compresi allora che la sua coda​rdia era irre​pa​rabile. […] Ciò che fa un uomo, è come se lo facessero tutti gli uomini […] Forse Scho​pen​hauer ha ragione: io sono gli altri, ogni uomo è tutti gli uomini […] Per mostrare che gli era indifferente d’essere un codardo fisico, esagerava la propria super​bia mentale. […] Alti cavalieri silenziosi pattu​glia​vano le strade […] a un angolo di strada vidi un cada​ve​re: meno tenace, nel mio ricordo, d’un mani​chi​no sul quale i soldati inter​mi​na​bilmente s’e​ser​cita​va​no al tiro […] tornai prima di mez​zo​gior​no. Moon, in biblioteca, parlava con qualcuno […] com​presi che parlava per telefono. Poi udii il mio nome; poi che sarei tornato alle sette; poi, che avreb​bero dovuto arrestarmi […] Qui la mia storia si confonde e si perde. So che inseguii il delatore per neri corridoi d’incu​bo e alte scale di vertigine. […] Lo bloccai prima che i soldati mi fossero sopra. Da una delle panoplie […] strappai una mezzaluna d’acciaio; con essa gl’impressi sul volto, per sempre, una mezzaluna di san​gue. […]

– E Moon? – chiesi.

– Riscosse i denari di Giuda e fuggì in Brasile. Quella sera, sul​la piazza, vide fucilare un manichino da sol​da​ti ubriachi. […] 

– Lei non mi crede? balbettò. – Non vede che porto impres​so sul volto il marchio della mia infamia? Le ho narrato la storia in questo modo perché lei l’ascol​tasse fino alla fine. Io ho denun​ciato l’uomo che m’a​ve​​va protetto: io sono Vin​cent Moon. Ora mi dis​prez​zi. 

Ma, in sostanza, chi sono l’anonimo, ardito cospiratore irlan​​dese e John Vincent Moon, il delatore prez​zolato?

Gérard Genot (Op. cit.) pensa che:

questa storia a due per​so​naggi è quella di una sola persona; il narratore (non importa più il suo nome) per codardia, non par​tecipa alla lotta del suo paese per l’indipendenza; quando gli Irlandesi sono defini​ti​va​mente vinti, il rimorso lo spinge ad inventare un tortuoso modo di espiare la sua vigliaccheria. Egli telefona, sotto altro nome, alle autorità inglesi, per tradire se stes​so fingendo così di essere un altro che lo tradisce […] egli si ferisce, poi dice che l’uomo che dovevano arrestare lo ha ferito ed è riuscito a fuggire […] rac​con​ta a Borges una storia in cui egli è successivamente eroe e traditore, mentre in realtà è forse stato succes​si​va​mente tradi​tore (codardo) ed eroe (in​versione speculare e forma già incon​trata di hysteron proteron). Ultimo tra​di​mento è quello del narra​to​re (in cui si fondono an​che i due per​sonaggi del racconto-cor​nice, l’Irlandese e Bor​ges), espia​​zione di non si sa bene che colpa, pro​babilmente la colpa della letteratura […] Così si capi​sce che il manichino fucilato dai soldati e che il lettore poteva, apparentemente a ragio​ne, consi​derare una litote che desi​gna​va l’insorto cat​tu​rato, è insieme un vero manichino (un bersaglio per oziosi occupa​tori) e, per Moon, il sostegno materiale della sua fin​zione, l’immagine di quella parte di se stesso che l’altro io, con la sua codardia, uccise, e forse, invece, anche l’im​ma​gi​ne dell’io traditore che egli aveva tentato di ucci​de​re archi​tet​tando un’espiazione labirintica. […] Si po​treb​be, penso, senza esage​razio​ne, considerare La forma della spada il rac​conto forse più profondamente autobiografico di Bor​ges, o piuttosto di Bor​ges autore e personaggio di se stesso. 

Concordo con la prima frase e con quest’ultima, non col resto. 

Difatti, il racconto non può esser letto in questo modo. Il nar​ra​tore non ha forse detto “il più valoroso, morì nel corti​le di una caser​ma, fucilato all’alba da uomini pieni di son​no” ? Chi sareb​be, allora, questo valoroso? E poi, i soldati non si eser​ci​tano di sera; né quella ferita può essere un’auto​le​sio​ne. Il fatto che il narratore parli dap​​pri​ma come fosse l’eroe e solo in ultimo riveli d’essere il mise​rabile Vin​cent Moon non signi​fi​ca mol​to: l’autore fa dire da Mo​on a Borges che ha nar​ra​to così per farsi ascol​tare fino alla fine, ma non gli fa dire d’aver mentito. 

Al solito, l’argen​ti​no intro​duce il lettore in un labi​rin​to. 

Vediamo di analizzare il racconto attenendoci strettamente a quanto detto in esso: Moon ha nar​​​ra​to così per poter meglio disprezzare se stesso, il se stesso d’un tem​po. È tormen​tato da un delirio depressivo di autoaccusa totale: è un auto​pu​ni​to​re, un eau​ton​ti​mo​ro​u​me​​nos in tutto, nel raptus me​lan​co​ni​co delle ubria​ca​ture soli​ta​rie come nel lavo​​ro bes​tia​le che s’in​​flig​ge: una psico​logia da colpevole. L’identifi​ca​zio​​ne è solo nelle paro​le, non riesce nel suo cuore; non è mai, nep​pu​re per un mo​mento, l’“e​ro​​e”: è solo e sempre un ango​scia​to, distrutto da “un atto che con​tinuerà ad ac​cadere” per sem​pre (ancora il concetto dell’“e​terno ritorno” nie​tz​sche​ano, del​l’“in​fer​no” della me​moria). Se tale interpre​ta​zio​ne è quella giusta, se il nar​ra​tore è davvero il delatore, il mani​chino fuci​la​to dagli Inglesi potrebbe essere un falso Moon, necessario per far cre​dere che quello vero sia stato giustiziato ed evita​re, così, la vendetta dei com​pa​gni traditi; mentre l’eroe sarebbe il valo​ro​so fucilato all’alba, com’è nor​ma​le che acca​da.

Ma, a questo punto, è d’obbligo formulare una seconda, ter​ribile ipotesi: i due personaggi del rac​con​to non sono Moon e l’eroe; questi esiste solo nella narra​zione di quello: i due per​so​naggi sono Moon e Bor​ges. 

Se identificazione dev’esserci, è tra questi due soggetti, non fra Moon e l’eroe. In qualche modo, anche Genot ha avanzato tale ipotesi (per il racconto-cornice), ma non riesce a com​pren​dere di cosa Bor​ges si accusi.

Ebbene, Borges si accusa di codar​dia per non impugnare le armi mentre il mondo è in lotta contro l’odiato nazismo (que​sto racconto è del 1942), trionfante anche nelle classi domi​​nan​ti della sua patria (si veda Annotazione del 23 agosto 1944 in Altre inquisizioni). Lui, che di​scen​de da una famiglia di militari, non guer​​reggia: si ubriaca di la​voro (“Poiché mol​ti dei miei parenti erano stati soldati – perfino il fratello di mio padre era un ufficiale di marina – e sapevo che io non lo sare​i mai stato, cominciai molto presto a vergognarmi d’es​sere un topo di biblioteca e non un uomo d’azione” – Ab​boz​zo di autobiografia). È au​to​ritario, seve​​ro – ma giusto – con gli altri che lavorano come lui. È Moon. Ha uc​ciso l’uo​mo d’azione (l’unico che veramente esi​ste), si con​​so​la con la “super​bia mentale” ed evade nel mondo cul​turale anglo​sas​sone (fuga simmetrica e speculare di quella suda​me​ricana di Moon). È un tradi​tore anche di se stesso, l’uomo che ha il cuore nelle pianure; l’uo​mo che una volta (nel racconto Il sud), nel delirio della febbre, ha sognato di morire di ferite, come Pedro Damián, scon​​fitto ma hidalgo.
Forse è “Borges” a narrare quella storia. Certo è Borges, negli ulti​mi versi della po​e​sia La Luna (in L’Artefice) a sug​ge​rirci la possibilità d’una simile chiave di lettura: “Es uno de los simbolos que al hombre / Da el hado o el hazar para que un día / De exal​ta​ción gloriosa o agonía / Pueda escribir su verda​dero nombre” (È uno dei simboli che il fato o il caso donano all’uo​mo perché, in un giorno di glorio​sa e​sa​l​ta​zio​ne o d’ago​nia, possa scrivere il suo auten​tico nome).

“Moon” è il simbolo; il suo simbolo. Il suo nome auten​tico è “Tradi​mento”. È lui Vincent (il Vincente – senza il John, stavolta), al prez​​​zo della “cicatrice amara” che, come “una mez​za​​luna di sangue” ne sfregia il volto. Forse, “Mo​on” è solo uno specchio (gli specchi, antica ossessione di Bor​ges!) in cui egli ri​ve​de incon​so​la​bilmente il suo viso san​gui​no​sa​men​te segnato. “Moon” è il nome “segreto, l’or​​ren​do nome” (Tre versioni di Giu​da) sulla tomba dell’eroe: “Y su Epi​ta​fio la san​grien​ta Luna”.

Forse per questo Borges cita ripetutamente (L’Artefice, Al​tre inquisizioni, Antologia per​sonale) questo verso di Que​ve​do, considerato esemplare nella poesia castigliana ma che a noi – che non parliamo quella lingua – dice poco: per lui è certamente pieno d’inquieta amarezza.

____________________________________________________________

LE STATUE DEL GIARDINO

Ogni giardino ben ideato non può limitarsi a mostrare il fascino della natura, sia pure lussureggiante e guidata da mano sapien​te, ma deve esaltarne la bellezza per raffronto e contrasto con quella dell’arte uma​na: esedre, padi​glio​ni, fon​ta​ne, statue.

Alla conclusione del nostro percorso manca solo la visione di queste ultime; che, per essere in armonia con le altre parti del Giardino, devo​no risul​​​ta​​re sublimi per ideazione e costru​zio​ne. Come i racconti che se​guo​no.

L’immortale

Fa da epi​gra​fe al racconto una citazione dai Saggi di Bacone sui ritorni, sul tempo ciclico.
La narrazione si apre nel 1929, a Londra. La Principessa di Lu​​cinge (paradigma di tutte le ironiche “preziose” aristocrati​che, che hanno preso il nome di Baronessa di Bacourt, Con​tessa di Bagnoregio, Madame Henry Bachelier) acquista una edizione settecentesca del​l’Iliade nella traduzione in inglese del Pope: in uno dei “sei volumi in quarto minore” – come vengono indi​ca​ti, con la precisione pseu​dorealistica che ca​rat​​te​rizza Borges – c’è un manoscritto.

È una specie di diario o confessione del venditore, l’anti​qua​rio Joseph Cartaphilus, di Smirne; vaga, evanescente figu​ra nel ricor​do dell’ac​qui​rell'acquirente: “un uomo consunto e ter​ro​so”, lo defi​ni​sce Borges, con la sin​go​la​ris​sima ag​get​ti​va​zione e la sotterranea ironia che gli sono pro​prie.

Dal diario risulta che Cartaphilus, a quanto ricorda, è un uomo d’a​​zio​​ne, un centu​rio​ne romano, Marco Flaminio Rufo, ch’è nato, o ha pre​sta​to servizio, “quan​do era impe​ra​to​re Dio​cle​zia​no”. Ma, in una nota aggiunta in calce, sugge​risce d’essere Omero.

Da tremila anni, ormai, si trascina per la varia terra. Eppure, Omero non scrisse, era cieco: cantò. Scrive oggi Cartaphilus, nome – secondo una leggenda – di quel centurione romano, guardiano di Pilato, che percosse Gesù e che, per tale colpa, è condannato a trascinarsi sulla terra senza aver piú il diritto di morire.

Rufo ha abbandonato la sua vita d’azione per identificarsi con Ome​ro, la poesia, la letteratura; lui che, prima d’esser soldato, aveva vis​suto – annota con nostalgia – in un’im​pre​ci​sa​ta “città natale, fra le vi​gne”.

Vita parallela quella di Borges, che rievoca spessissimo le ville di Adrogué, le battaglie e i duelli rusticani, le guer​re e le sfide singole; e giunge, infine alla “Bi​blio​​​te​ca”, all’a​mo​re finale per que​sto infinito mondo di carta: “Io che mi figuravo il Paradiso sotto la specie di una biblioteca !” 
Chi è “Cartaphilus” ? Che messaggio contiene la lettera inse​​ri​ta nel​l’I​​li​ade ? Contiene una narrazione “redatta in ingle​se”, che “ab​bonda di latinismi”. “Bor​ges” ne offre “la ver​sio​ne lette​ra​le”, il cui contenuto esamineremo dopo. C’è anche un’ap​pen​​di​ce, un post scrip​tum che, come accen​na​to, sug​ge​ri​sce l’identità Ru​fo–O​mero.

In una postilla prende la parola Borges (perché ?) per un chia​ri​fi​ca​to​re, cortese dibattito con dei critici inventati, di cui ven​go​no citate minu​zio​​samente le frasi (tipica tecnica dell’ar​gen​tino) per concludere, con  l’umile patetismo borge​sia​no:

 Pa​ro​le, parole sra​di​ca​te e muti​la​te, parole di altri, fu la pove​ra ele​mosina che gli lascia​ro​no le ore e i secoli. 

Ma a chi mai? 

Il racconto è in prima persona: la narrazione comincia in un campo mili​tare romano presso le paludi di Berenice, sul Mar Rosso, in Egitto.

Rufo e i suoi soldati non sono impegnati direttamente nella guer​ra:

Tale privazione mi dolse, e fu forse la causa che mi spin​se, attraverso paurosi ed este​si deserti, a scoprire la segreta Città degli Immortali.

È una confessione: l’azione è la vita; la cultura è solo un rifugio o, forse, uno specchio  (oh, gli specchi di Borges !). Con​fes​sione di Rufo, ma anche di Borges.

Ben presto “i Mau​re​ta​ni” sono vinti. Qui cominciano i tranel​li e labirinti, ossessione di Borges. Infatti, non si può supporre che l’au​to​re non sappia che la Maur​etania è dalla parte oppo​sta dell’Africa, verso l’At​lan​ti​co, non sul Mar Rosso. Non si trat​ta, dunque, d’un errore. 

La prima notizia della Città degli Immortali la dà un ferito, un mori​bondo che giunge su di un cavallo al campo; egli informa Rufo del Fiume dell’Immortalità, e della Città degli Im​mor​tali, e precisa che per raggiungerli bisogna “cammi​na​re fino a occidente, dove ha termine il mondo”. Quando Rufo traver​serà il deserto, giungerà infine alla “mon​tagna che det​te no​me all’Oceano”, all’Atlante.

Nel viaggio dall’Egitto, il primo paese che attraversa è quel​lo dei Trogloditi “che divorano serpenti e son privi dell’uso della parola”, passa poi per quello dei Garamanti (gli antichi abitanti del Fezzan), poi degli Augili; giunge infine al​l’At​lante, paese dei Satiri. Poi, abban​donato dai suoi soldati (con i quali s’era comportato “ret​ta​men​​te” ma esercitando la “severità”) e ferito da una freccia “cre​tense” (labirintica ?), resta solo e si perde.

Il deserto è un labirinto (vedi I due re e i due labirinti): Rufo si ritro​va fra i Trogloditi. Fors’è ancora sull’Atlante, perché è fra rocce. Ma potrebbe aver avu​to un delirio ed aver sogna​to il viaggio. O è ad​di​rit​tura piú indietro del punto di partenza (i Trogloditi “infe​sta​no le rive del Gol​fo Arabico e le grotte d’Etio​pia”); oppure i Tro​glo​diti (gli im​mor​tali, gli dei, gli uomini di cultura che non sanno piú comu​ni​care) sono do​vun​​que?

Rufo ritrova se stesso “legato” (la cultura lega l’azione); beve, senza rendersene conto, al “ruscello fangoso dell’im​mor​​​ta​li​tà”. Poi si scio​glie e raggiunge la città abbandonata (il mondo costru​ito dalla ragio​ne). È insensata, stravolta, capo​vol​ta, assur​da:

Pen​sai: gli uomini che l’edificarono erano pazzi […] Lo dissi, ricor​do, con una incomprensibile riprovazione ch’e​ra quasi rimor​so […] All’impressione di enorme anti​chi​tà altre si ag​giun​sero: quella dell’interminabile, quella del​l’atroce, quella di una complessità insensata […] L’ar​chi​tettura man​ca​va di o​gni fine.

L’orrore del mondo costruito dall’uomo “contamina il pas​sa​to e il futuro e in qualche modo coinvolge gli astri”. L’uni​ver​so è macchiato dall’opera umana. 

Rufo s’accorge d’esser seguito da un Troglodita. Ancora non sa. Cerca di comunicare con lui, ma non ci riesce (ci riu​sci​rà solo iden​ti​fi​can​dosi):

Pensai che le nostre percezioni erano uguali, ma che Argo le combinava diversamente e costruiva con esse altri ogget​ti. [mai fu data una piú precisa definizione dell’in​co​mu​ni​cabilità]  Pensai che forse per lui non esistevano oggetti ma un ver​ti​gi​no​so e continuo gioco di impres​sioni bre​vis​si​me. Pen​​sa​i a un mondo senza memo​ria [ri​cor​dia​mo Bergson], senza tempo; con​si​derai la pos​sibilità di un linguaggio di verbi impersonali e inde​cli​na​bi​li epiteti. [si veda, piú avanti, Tlön]
Infine, una mattina piove: questo piacere primordiale fonde gli uomini (“Nel verti​ginoso istante del coito, ogni uomo è tutti gli uomini” - Ezra Pound, tanto per fare un nome, ha scritto: “Il pensare divide, il sentire unisce”) ed Omero si rivela, gli parla finalmente; infine si fonde con Rufo (“Ogni uomo che ripete un verso di Sha​kespeare è William Shake​speare” – si veda Nuova con​fu​ta​zio​ne del tempo in Altre inquisizioni): l’uomo d’azione, l’uo​mo di pensiero, il guerriero e il poeta, Hyde e Jeckill diven​gono Cartaphilus. Ma la città degli Immortali non era inizialmente così atroce: fu Omero a volerla sconvolgere (la falsa sapienza dell’uomo, la sorte di Prometeo, di Adamo), per un oximoron ultimo, prima di ritirarsi nella specula​zione pura, nel​l’“im​mor​talità”, abban​do​nan​do l’insensata Civitas Hominis al suo desti​no. Ormai gl’“im​mor​ta​li” non abitano piú nella Città, sono in eterno, volontario esilio.

Eppure, non appena raggiunta l’immortalità biologica, la vita perde sapore. 

La morte (o l’allusione ad essa) rende preziosi e patetici gli uomini. Questi commuovo​no per la loro condizione di fan​ta​smi: ogni atto che compiono può essere l’ultimo. Tra gli immor​tali, invece, ogni atto (ed ogni pensiero) è l’eco di al​tri che nel pas​sato lo precedettero senza prin​ci​pio visibile, o il fedele pre​sagio di altri che nel futuro lo ripeteranno fino alla vertigine. Non c’è cosa che non sia come perduta fra infa​ti​ca​bili specchi. 

Il paragone con gli “immortali” ci ripropone l’angoscia del​l’“e​​ter​​no ritorno” niet​z​sche​ano e gli “infaticabili specchi” rin​no​va​no l’orrore del​la memoria, che ci rappresenta all’in​fi​ni​to gli stessi atti, gli stessi pensieri.

Per le sue passate o future virtù, ogni uomo è creditore di ogni bontà, ma anche di ogni tradi​men​to, per le sue infa​mie del passato e del futuro […] So che alcu​​ni operavano il male affin​ché nei secoli futuri ne deri​vasse il bene, o ne fosse de​ri​vato in quelli passati. Visti in tal modo, tutti i nostri atti sono giusti, ma sono anche indif​ferenti […] Non esistono me​riti mo​​ra​li o intel​let​tuali […] Nes​su​no è qual​cuno, un solo uomo im​mor​tale è tutti gli uomini.

...ne fosse derivato in quelli passati. Straordinario.

È chiaro che in quest’ultime frasi si sentono gli echi di Giordano Bruno, di Spinoza, di Schopenhauer (secondo il quale la storia è “una profezia al rovescio”); ed anche di Nietzsche: …ne fosse derivato in quelli passati è forse un’e​co dell’“eterno ritorno”, un’ironica critica all’apoteosi della volontà ? Infatti, Bor​ges non accoglie (non sembra voler accogliere) le tesi estreme di Al di là del bene e del male: in esse c’è qualcosa che le rende so​stan​zial​mente estranee alla sua sen​si​bilità.

Poi il narratore riferisce alcune sue vicende fino al secolo XVIII, data della stampa dell’Iliade di Pope. Da un para​gra​fo, evi​den​temente ag​giunto dopo, sappiamo infine ch’egli beve ad un altro fiume e ritor​na mortale: così verrà appagato il suo bisogno di riposo. Come nella Bibbia: “Egli morì sazio di vi​ta”.
Breve digressione sul nome “Rufo”: Lucio Varo Rufo fu poeta ami​co di Virgilio e, alla sua morte, pre​parò la pub​bli​ca​zione del​l’E​neide. Da questo si può anche inferire l’affinità (o identi​tà?) fra Rufo ed Omero. 

L’Aleph

Anche in questo racconto, come in Lo Zahir, c’è un’amata ed ottusa donna morta “in una incandescente mattina di feb​braio” (morte simmetrica a quella di Teo​de​li​na Villar, av​venuta in giugno, quando a Baires è inver​no). Que​sti ado​le​​scen​ziali amori sono forse simbo​lo d’una giovinezza un po’ ro​man​tica – anche se oggi ironiz​zata – in cui, tuttavia, po​treb​bero esservi le ra​di​​ci emotive dell’in​stancabile ricerca bor​ge​sia​na d’una confutazione della mor​te. 

Borges torna a casa di Beatriz Viterbo nella ricorrenza dei com​ple​anni del​l’a​ma​ta, a salutare il padre di lei ed il cugino, Carlos Argen​​tino Daneri, che ha tratti straordinariamente somiglianti a qual​​​cu​no che ben conosciamo, ma di cui c’è nota solo l’immagine matura: oltre ad eserci​ta​re “funzioni subalterne” nella “Biblioteca Lafi​nur” [ricordo che Juan Cri​só​sto​mo Lafinur era un antenato di Borges], Daneri “è autori​ta​rio ma inetto […] è roseo, corpulento, canuto, di line​a​men​ti fini […] La sua attività mentale è continua, ap​pas​sio​nata, versatile e del tutto insi​gni​ficante”; oltretutto, Carlos Argen​ti​no esalta la modernità e sta scrivendo un farra​gi​noso poema per “mettere in versi tutta la roton​dità del pianeta”. Insom​ma, Carlos Argentino è il fedele, sarcastico ritratto del giovane Borges, che ormai risulta insop​por​tabile al maturo letterato (“Dopo quasi mezzo secolo, mi sto anco​ra sfor​zando di far dimenticare quel goffo periodo della mia vita […] Tutto sommato adesso non sento alcuna simpatia per il giovane presuntuoso e dog​ma​tico che ero in quel pe​rio​​do” – da Ab​boz​zo di autobiografia); il quale non perde l’oc​ca​​sione per sfode​rare tutta la sua raf​fi​nata ironia in un racconto che, valesse solo per quella, sareb​be già stra​or​di​na​rio.

Un giorno, Carlos Argentino telefona a Borges in preda alla dispe​ra​zione: per am​pliare la loro “mostruosa pasticceria”, que​​gli “smisu​ra​ti” di “Zunino e Zun​gri” stanno progettando d’abbat​tere la sua casa, che gli è indispen​sabile per ter​mi​nare il poe​ma cui sta lavorando giacché in un angolo della cantina c’è un “Aleph”:

Spiegò che un Aleph è uno dei punti dello spazio che conten​go​no tutti i punti […] il luogo dove si trovano, senza confon​​der​si, tutti i luoghi della terra, visti da tutti gli angoli […] “È mio, è mio; lo scoprii da bambino” [fin dall’immaturità l’universo ci si offre, ma noi non lo compren​dia​mo] […] “Vengo subito a vederlo”[…] La pazzia di Carlos Argentino mi colmò di mali​gna felicità; inti​ma​men​te, ci era​va​​mo sem​pre detestati.
Così, Borges viene fatto accomodare in cantina da Carlos Ar​gen​tino e lasciato solo:                                                               

Nella parte inferiore della scala, sulla destra, vidi una pic​co​la sfera cangiante, di quasi intol​le​ra​bile fulgore. Dap​pri​ma cre​det​​ti che ruotasse; poi compresi che quel movimento era un’il​lusione prodotta dai vertiginosi spet​ta​coli che essa racchiudeva. Il diametro del​l’a​leph sarà stato di due o tre centimetri, ma lo spazio cosmico vi era contenuto, sen​za che la vastità ne sof​frisse. Ogni cosa, (il cristallo dello specchio, ad esempio) era infinite cose, perché io la vedevo distin​ta​mente da tutti i punti dell’universo. Vidi il popoloso mare, vidi l’alba e la sera, vidi le moltitudini d’America, vidi un’ar​gentea ragnatela al centro d’una nera piramide, vidi un labirinto spezzato (era Londra), vidi infiniti occhi vicini che si fissavano in me come in uno specchio, vidi tutti gli specchi del pianeta e nessuno mi rifletté [quindi Borges è l’Aleph], vidi in un cortile interno di via Soler le stesse mattonelle che trent’anni prima avevo visto nell’an​di​to di una casa di via Fray Bentos, vidi grappoli, neve, tabac​co, vene di metal​lo, vapor d’acqua […] vidi insieme il giorno e la notte di quel gior​no, vidi un tramonto a Queré​taro che sembrava riflettere il colore di una rosa nel Bengala […] vidi cavalli dalla criniera al vento su una spiaggia del Mar Caspio all’alba […] vidi tigri, stantuffi, bison​ti, mareg​giate ed eserciti […] vidi in un cassetto della scrivania (e la calligrafia mi fece tremare) lettere impu​diche, incredibili, precise, che Beatriz aveva dirette a Carlos Argentino […] vidi il resto atroce di quanto delizio​sa​men​te era stato Beatriz Viterbo […] vidi il mio volto e le mie viscere, vidi il tuo volto, e provai vertigine e piansi, perché i miei occhi ave​va​no visto l’oggetto segreto e supposto, il cui nome usur​pa​no gli uo​mi​ni, ma che nessun uomo ha con​tem​plato: l’in​con​​ce​pi​​bile uni​ver​so. 

Sentii infinita venerazione, infinita pena.

Eccolo – finalmente – quel volto che, in altri racconti, il nar​ra​tore non era riuscito a vedere. Come si poteva sup​porre, esso è “il mio volto” ma, con​tem​po​ra​nea​mente, “il tuo”  e “l’universo”. “Un solo uomo im​mor​tale è tutti gli uomini”, lo abbiamo già visto.

Lo fa tornare alla realtà la voce “aborrita e gioviale” di Carlos Argentino, che Borges si sforza di “smontare”, fin​gen​do di non aver visto l’Aleph e di consi​de​rar​lo pazzo. 

[Il nome di “Aleph”] com’è noto, corrisponde alla prima lettera del​l’al​fa​beto della lingua sacra. La sua applicazione al​l’àmbito della mia storia non sembra casuale. Per la cabala, quella let​tera rap​​​pre​sen​ta l’En-Soph, l’illimitata e pura divinità; fu anche detto che es​sa ha la figura di un uomo che indica il cielo e la terra, per si​gni​ficare che il mon​do inferiore è specchio e mappa di quello su​pe​riore; per la Mengenlhere, è il simbolo dei nu​me​ri trans​fi​ni​ti, nei quali il tutto non è maggiore di alcuno dei suoi com​po​nen​ti. 

L’Aleph, in sostanza,  non è la comprensione del “divenire”, di tut​to il tem​po pas​sato e futuro, lo svincolarsi dal prin​ci​pium indivi​dua​tio​​​nis identificandosi con “il Tutto”, come la ruota che ha sognato Tzi​na​cán, intrec​​ciata cicli​ca​mente a tut​ti gli eventi; e non è neppure l’e​spe​rienza pos​si​bi​le di Kant, che si ha quando “mi rappre​​sen​to in​sieme tutti gli ogget​ti sen​si​bili esistenti in tutti i tempi e in tutti gli spazi, ossia gli og​get​ti che si trovano in quella parte del​l’e​spe​rienza verso la quale debbo ancora progre​di​re”. L’Aleph è la re​altà attua​le, per​cepita da sveglio, l’infinito spaziale, non tem​po​ra​le, il presen​te asso​luto, che comprende se stesso nella visione del mondo, e di nuovo il mondo perce​pito da questo secondo se stesso, e così via (ricordiamo anche l’espressione cartesiana del Monsieur Teste di Valéry: “Sto essendo, e vedendomi, e vedendomi vedere, e così di segui​to”). Ma tale espe​rienza non ar​ric​chi​sce, non miglio​ra mini​ma​mente l’in​divi​duo: Car​​los Ar​gen​​tino resterà sem​​pre uno sciocco, anche se ha sco​per​to l’Aleph sin da bambino. Proprio per questo, con il suo or​ren​do po​e​ma, vincerà (come si poteva dubitar​ne?) il secondo pre​mio del con​cor​so nazio​na​le di po​​e​sia, men​tre l’o​pe​ra del colto Bor​ges non otterrà neppure un voto!

Una breve osservazione onomastica: l’iniziale dei cognomi dei distrut​to​ri del​l’Ale​ph, i pastic​cieri Zunino e Zungri, è l’ul​ti​ma let​te​ra del nostro alfabeto (se non di quel​​lo della lingua sacra); speculare, dunque, al​​l’i​nef​​fa​bi​le Aleph.

Questa scelta avrebbe certamente trovato d’accordo Ni​et​​zsche, che non amava la mentalità necessaria ai com​mer​cianti (cito da Au​ro​ra):

Chi è dedito al commercio sa fissare il valore di ogni cosa secondo il bisogno dei consumatori, non secondo il proprio più personale bisogno […] Tutto ciò viene elevato a carat​te​re di un’intera civiltà […] Questo è quanto di cui voi uomini del pros​​simo secolo sarete orgogliosi.

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

Con opportuna cautela, si potrebbe affermare che questo rac​conto sia un capitolo inedito de I viaggi di Gul​li​ver. Parlo di cautela perché, viste le idio​sin​cra​sie co​mu​ni a Swift ed all’argentino (compresa quella per gli specchi!), non vorrei che un si​mi​le accostamento concedes​se spa​zio ai soliti – no​io​​​si – impagliatori di divani vien​​​ne​si o “àuguri della setta di Freud” (Valéry come sim​bolo, in Altre inqui​si​zio​ni).  

Il personaggio Bioy Casares cita a Borges una frase, rinve​nu​ta nell’esemplare in suo possesso d’una normale enci​clo​pedia (e c’è solo in quello): “gli specchi, e la copula, sono abo​minevoli, poiché moltiplicano il numero degli uomini”. 

Ancor più di ricordarci le eresie catare e bogomile, questa tesi rie​cheg​gia di​chia​ra​ta​men​te Gu​​​gliel​mo di Ockham ed il suo “entia non sunt multiplicanda pra​e​ter neces​si​tatem”. Per Oc​k​ham, il mondo non è retto da un ordine razionale uni​​ta​rio, sicché la ragione umana cercherà invano un tale or​di​ne inesistente. Per lui, la conoscenza è solo quella “intuitiva”, co​sti​tu​ita dai singoli enti che l’espe​rien​za ci mo​stra, senza alcuna possibilità d’una loro generalizzazione “plato​ni​ca”. Si tratta d’una tesi dia​me​tral​men​te opposta a quel​le dovi​zio​samente illustrate nel seguito di questo rac​con​to: non a caso, la fra​se che ho citato è attribuita ad uno de​gli eresiarchi di Uqbar, regio​ne ignota a tutti i geo​gra​fi e di cui si parla solo nel volume in possesso di Bioy Casares. In esso s’ac​cen​na al fat​to che la let​te​ra​tura di questa terra è di carattere fan​ta​stico e le sue leggende non si rife​ri​sco​no mai alla realtà, bensì alle im​ma​ginarie re​gioni di Mlejnas e di Tlön, sorta di Uto​pie (o specchi ?) di Uq​bar. Successivamente Borges rinviene l’in​tero un​di​ce​si​mo volume dell’En​ci​clo​pe​dia di Tlön – re​gio​​​ne o pia​neta imma​gi​na​rio d’una terra im​ma​ginaria – la cui prima pagi​na ripor​ta un timbro con l’iscri​​zio​ne Orbis Tertius (la Terra, evi​den​​​te​men​te), cui quel vo​lu​me è destinato.

Tutto ciò è opera d’una setta o società segreta costituitasi tre secoli or sono (ri​cor​​do che anche la teoria generale della Biblio​teca di Babele rimonta a tre secoli) e che, fra i suoi adepti, ha contato quel Johan​nes Valentinus An​​dre​ä, ideatore della comunità imma​ginaria della Rosacroce che altri, poi, ave​​va davvero fondato.

È divertente ricordare che, proprio negli anni in cui Borges scriveva questo rac​conto, qualcosa del genere s’andava effettivamente attu​an​​​do: nel 1939, sette fra i più brillanti giovani ma​te​matici fran​​cesi, che s’erano proposti di “for​malizzare” in modo uni​for​me e definitivo quella materia, sotto il nome fittizio di Nico​las Bourbaki diedero inizio ad una collaborazione con​cre​tiz​zatasi nella pub​​​bli​ca​zio​​ne di quaranta volumi. Essi “co​op​tavano” i loro successori. Questo “pianeta mate​ma​ti​co” durò sino agli anni '80. 

Sa​pen​do che Borges era buon studioso d’algebra, non esclu​​derei che quando scrisse il racconto (1941) fosse a co​no​scenza del curioso esperimento di Bourbaki.

 Tlön, dunque, comincia a penetrare pian piano nella nostra stessa real​tà, a con​cre​tiz​zarsi:

Alfonso Reyes […] propone che noi si intraprenda in comune l’opera di ricostruire i molti e massicci volumi che mancano […] Si pensa che questo brave new world sia opera d’una società segreta di astro​nomi, di biologi, di ingegneri, di meta​​fi​si​ci, di poeti, di chimici, di moralisti, di pittori, di geo​metri... sotto la direzione di un oscuro uomo di genio.

Su Tlön, tutti sono filosoficamente idea​listi (ah, Scho​pen​hau​​er, che affettuoso ed ironico allievo hai trovato !) :

Non è esagerato affermare che la cultura classica di Tlön comprende una sola disciplina: la psicologia [et pour cause, viste le mete raggiunte dalla filosofia kantiana e dal​l’i​dea​lis​mo ! ] […] Spiegare (o giu​dicare) un fatto è unirlo a un altro fatto; ma quest’u​nio​ne, su Tlön, corrisponde a uno stato po​ste​​riore del sogget​to, e non s’applica allo stato anteriore, dunque non lo illumina. […] Tra le dot​tri​ne di Tlön, nes​suna ha sollevato tanto scandalo come il materialismo. […] un pen​​sa​to​re […] formulò un’ipotesi molto auda​ce […] v’è un solo soggetto: questo soggetto indivisibile è ciascuno degli esseri dell’uni​verso, i quali sono organi e ma​sche​re della divi​ni​tà. […] Schopenhauer (l’ap​pas​sio​na​to e luci​do Scho​pen​hauer) for​mu​la una dottrina mol​to simile nel primo vo​lu​me dei Parerga und Paralipomena. 

Come riuscire, in poche righe, ad analizzare compiutamente tutti gli argomenti filoso​​fici cui s’accenna in questo raccon​to? Basterà ricordare che per tre o quattro pagine si espon​go​no, si analizzano e si dibattono sofismi “tlöniani”: 

I metafisici di Tlön non cercano la verità, e neppure la ve​ro​si​mi​glianza, ma la sorpresa. Giudicano la metafisica un ra​mo della lettera​tura fantastica. Sanno che un sistema non è altro che la subordinazione di tutti gli aspetti del​l’universo a uno qualsiasi degli aspetti stessi. 

C’è di piú: nell’Appendice a Dell’ideale e del reale (sempre nei Parerga), Scho​pen​hauer attacca Hegel sostenendo che se​con​do que​st’ultimo ogni cosa pensata è, per ciò stesso, rea​le; ed anche per Josiah Royce, filosofo statunitense d’inizio '900, il pensiero è vo​lontà produttrice della realtà; parlando d’un pianeta “idealista”, Bor​ges non può perdere un’oc​​ca​sio​ne tanto ghiot​​ta per dare spazio alla propria ironia: 

Non è in​fre​quente, nelle regioni più antiche di Tlön, la du​pli​cazione degli oggetti perduti. Due perso​ne cerca​no una ma​tita; la prima la trova, e non dice nulla; la seconda tro​va una secon​da matita, non meno reale, ma meno atta​gliata alla sua aspet​tativa. Questi oggetti secondari si chiamano hrönir […] Le cose, su Tlön, si dupli​ca​no; ma tendono anche a cancel​larsi e a perdere i dettagli quando la gente le dimen​tichi. È classico l’esempio di un’antica soglia, che perdurò finché un mendicante venne a visi​tar​la, e che alla morte di colui fu per​du​ta di vista. Talvol​ta pochi uccelli, un cavallo, sal​va​ro​no le rovine di un anfi​teatro.

Nella congetturale Ursprache di Tlön, da cui derivano gli idiomi attuali, non esistono sostantivi ma solo “verbi im​per​​​sonali”, proprio come proposto da Lich​ten​berger nel XVIII secolo e riportato in Nuova confutazione del tempo (che fa par​te di Altre inquisizioni), articolo i cui argomenti so​no qua​si tutti presenti nel racconto che stiamo esaminando.

Le attuali lingue di Tlön, poi, sono ben distinte fra loro: una è formata solo di sostan​tivi, l’altra solo di ver​bi; qui siamo al “problema degli universali” (e cioè della rela​​zione tra voces e res, fra parole e cose, fra pensiero ed essere), a propo​sito del quale Bertrand Rus​sel (I pro​ble​mi della filosofia, citato), con la consueta chiarezza, s’espri​me cosí:

Si può dire che […] sono stati molto o spesso riconosciuti solo gli universali indicati con aggettivi e sostantivi, mentre quelli indicati con verbi e preposizioni sono di solito tra​scu​rati. […] Il trascurare preposizioni e verbi conduce per​ciò a credere di poter considerare ogni proposizione come diretta ad attribuire una qualità ad una cosa singola, piuttosto che ad esprimere una relazione fra due o più cose. Di qui la supposizione che, in definitiva, non possano esi​ste​re entità quali le relazioni fra le cose. E dunque, o nell’u​ni​verso ci può essere una sola cosa, o, se ci sono molte cose, esse non possono agire l’una sull’altra in nessun modo, perché qual​siasi azione reciproca sarebbe una relazione, e le relazioni fra le cose sono impossibili. La prima di queste teorie, for​mu​​lata da Spinoza, e seguita ai giorni nostri da Bradley e da molti altri filosofi, è chiamata monismo; la seconda, for​mu​la​ta da Leibniz ma non molto diffusa oggi, si chi​a​ma mona​di​smo […]

Naturalmente, come accennato, su Tlön il materialismo è incon​cepibile, scan​​​daloso. Ed anche la pro​prietà let​te​ra​ria: moni​sticamente, tutta la lette​ra​tu​ra è opera d’un autore plu​ri​se​colare (si veda Il fiore di Co​le​ridge in Altre inquisizioni). Ogni libro offre – nel​lo stes​so volume – la sua confu​ta​zio​ne.

Ma la storia non finisce qui:

 Nel 1914 la società rimette ai suoi collaboratori, che sono trecento, l’ultimo volume della prima Encyclopaedia di Tlön. L’opera resta segreta: i suoi quaranta volumi [come quelli di Nicolas Bourbaki…] dovranno servire di base a una altr’o​pe​ra più minuziosa, redatta non più in inglese, ma in una delle lingue di Tlön. Questa revi​sio​ne di un mondo illusorio si chiama prov​vi​so​riamente Orbis Tertius […] Nel 1944, un repor​ter del quo​tidiano The Ame​rican (di Nash​vil​le, Ten​nessee) scovò in una biblio​teca di Memphis i qua​ran​ta vo​lu​mi della pri​ma Ency​clo​paedia di Tlön. […] Il fatto è che il ritro​vamento ha avuto nella stampa in​terna​zio​na​le un’eco infinita. Manuali, an​to​lo​gie, riassunti, ver​sio​ni letterali, ri​stam​​pe autorizzate e non au​to​riz​zate di questo Opus Majus del Genere Umano hanno inondato e con​ti​nuano a inondare la terra. Quasi immedia​tamente, la realtà ha ceduto in più punti. Quel ch’è certo, è che ane​la​va di cedere. […] Come […] non sotto​mettersi a Tlön, alla vasta e minuziosa evi​den​za di un pia​ne​ta ordinato? Inutile ripetere che anche la realtà è ordi​na​ta. Sarà magari ordi​nata, ma secondo leggi divine – traduco: inu​ma​ne – che non finiamo mai di scoprire.

Ecco come può con​cre​tizzarsi una “co​stru​zio​ne mentale” arti​ficiosa, fondata su ge​ne​ra​liz​zazioni “pla​​toniche”; come la pre​sunta “logica” possa consentire che il pensiero di pochi s’intrometta e s’imponga al mondo mediante la sug​ge​stio​ne, l’acriticità, la ras​se​gna​zio​ne. Perciò Ockham, oltre a rifuggire da quelle ge​ne​​ra​liz​zazioni con prudenza non dissimile da quel​la dell’e​re​​si​ar​ca di Uq​bar, si af​fi​da​va solo alla “co​no​scenza in​tui​ti​va” (ed al Dio della ri​ve​la​zio​ne).

Ad ogni modo, Borges resta libero co​me sempre: 

[…] tra un centinaio d’anni qualcuno scoprirà i cento volu​mi della seconda Encyclopaedia di Tlön.
 
Allora spari​ranno dal pianeta l’inglese e il francese e il sem​pli​​ce spa​gno​lo. Il mondo sarà Tlön. Io non me ne curo, io con​​​ti​nuo a rivedere, nelle quiete giornate dell’Hotel de Adrogué, un’indecisa traduzione que​ve​dia​na (che non pen​so di dare alle stampe) dell’ Urn Burial di Browne.

Browne, però, è posteriore a Quevedo. E quindi “traduzione queve​diana” è, ahinoi, un voluto tlönismo. Insomma, siamo già vinti. Pos​sia​mo non curarcene, ma finiremo con l’accet​tare il “si​ste​ma” che già c’im​pri​giona. Senza per questo mera​vigliarci piú di tanto o adirarci. E proprio qui, per tor​na​re a Gulliver, s’evidenzia l’abissale di​stan​​​za fra l’indul​gente, olim​​​pica paca​tezza di Borges ed il rab​bioso disprezzo di Swift, dettatogli da un’irrefrenabile misantropia che l’ir​lan​​de​se non ha mai neppure tentato di mascherare. 

Ma... e l’altra regione utopica di Mlejnas, gemella di Tlön ? Non avrà dato origine ad una realtà parallela, come quelle possibili nelle molteplici dimensioni di tempo de Il giardino dei sen​tie​ri che si bifor​ca​no ? 

____________________________________________________________

L’ USCITA DI ARIANNA

Nei brevi commenti che aggiunge ai suoi li​bri, Borges cita i nomi degli autori che rilegge “conti​nua​mente”: Sha​ke​speare, De Quin​cey, Ste​ven​​son, Ma​uth​ner, Sha​w, Che​ster​ton, Léon Bloy. 

Tuttavia il misti​cis​mo di Bloy o di Che​ster​ton è ben lon​tano dall’ansia metafi​sica che assilla Borges (“…un argentino smarrito nella metafisica”, si definisce), an​sia ch’è il disperato (e forse puerile) tentativo di capire com’“è fatto” e “come funziona” il mondo, mentre tutta la sua opera ha il sapore precipuo dello smarrimento e dello stupore per la “complessità insensata” del mondo e per l’in​son​da​bilità di esso; l’umo​ris​mo di De Quin​cey o di Shaw, poi, è molto diverso dall’i​ro​​nia del​l’ar​​gen​​ti​no.

A sua volta, Scho​pen​hauer è cer​to uno – ma solo uno – de​gli ispi​ra​to​ri dell’i​dea​​​lis​​mo di Bor​​​ges; co​me Lo strano ca​so del dottor Jeckil e di Mi​ster Hyde può essere una radice (fra le tante possibili) della scis​sione e ricon​giun​gi​mento degli op​po​sti, sem​​pre presente al bonaerense.

Tutte le tematiche borgesiane si rinvengono in Altre in​qui​sizioni: il tempo, l’eternità, l’impos​si​bi​lità di di​stin​gue​re la real​tà dal so​gno, il significato dell’in​di​vidualità, l’iden​ti​fi​ca​zio​​ne tra oppo​sti, l’incessante ri​cer​ca del senso nascosto del​l’uni​verso e di quello della nostra esistenza, sono presi da poe​ti, da filo​​so​fi, da mistici di tutte le religioni, di tutte le epo​che, di tutti i paesi. L’argentino riesa​mina come critico questi argo​menti (come in quel libro) o li ripro​pone in forma artistica (nei racconti e nelle poesie); egli inda​ga l’essenza di fondo del​l’u​ma​nità, ciò ch’è comune a tutti gli uomini: “il modo di funzionare” della mente umana, la sua capacità di “creare” la visione del mondo, la realtà esterna; e l’ho​mo biologicus (nelle poesie, soprattutto), la malat​tia, la vec​chia​ia, la morte. Tut​ta​via, quan​do af​fron​ta i problemi del​l’“og​gi”, il bonaerense coglie nel segno non meno che altrove (si pensi a De​utsches requiem o ad Emma Zunz).

Per quel che riguarda la struttura dei racconti, è evidente a chiunque ch’essa è meditata e costruita con gran​de sapienza ed armonia; che ogni effetto non è mai casuale, ma studiato e volu​to, con globale cono​scenza dei propri stru​menti creativi e delle loro possibilità comu​ni​​ca​ti​ve.

Difatti, più d’un racconto ha una com​ples​sa struttura a piani molteplici. Ad esempio, L’im​mor​ta​le è ini​​zi​al​mente la nar​ra​zio​ne di Marco Flaminio Rufo; termi​nata quel​la parte, quel piano del racconto (che si sviluppa sul si​gni​ficato pre​zioso di sapersi mortali), si passa al secondo pia​no, al tema della fu​sio​ne di due autori (“Rufo” e “Omero”); e si con​clude su un piano ancora differente: quello dell’e​ser​ci​ta​zio​ne reto​ri​ca di Borges nel com​mentare opere falsamente attribuite ad altri; fal​si​tà forse falsa, perché appare possibile che l’opera sia stata, ap​pun​to, scritta da uno dei tanti “altri” che com​pon​go​no Borges come com​pongono ogni uomo.

Quanto al linguaggio, l’argentino, con raf​fi​nata, sapiente ma​no, ne guida tutte le innumerevoli possibilità espres​si​ve. Con​tra​riamente a quanto avviene per gli argo​men​ti delle sue nar​ra​zio​ni, tuttavia, Bor​ges non indica mai le fon​ti cui tale lin​guag​gio s’ispira, anche se esso è uno degli aspetti peculiari e maggior​men​te ca​​rat​te​riz​zanti della sua ope​​ra.

È difficile, quindi, stabilire di dove venga quest’ar​mo​nia, questa musica che s’ode in tutti gli scritti del bonaerense (e che si percepisce persino nei brevi fram​menti caoticamente “ammassati” in queste pa​gi​ne), questa onnipotente sua se​me​iotica di cui non ci rivela mai la fonte. 

Ma, tutto sommato, a tal riguardo è possibile seguire un’“i​po​tesi di lavoro”: già nel 1923, in una dichiarazione alla rivista Nosotros Borges sosteneva: “Per la prosa sono più solitario. Confesso la mia predilezione per la sintassi clas​sica e le frasi complesse come eser​ci​ti: vecchi costrutti che ben pochi rispet​tano, nono​stan​te il loro rigo​ro​so splen​​do​re.” L’argentino, poi, ha una profonda cono​scen​za di Dante, spes​so citato e ch’egli asserisce d’avere rilet​to “in una doz​zina di edizio​ni” (“Se mi dicessero di salvare un solo libro, salverei la Com​media” – in​tro​duzione a Tutte le opere, Mon​da​dori, 1984); e l’Ali​ghie​ri dichiara aper​tis ver​bis d’aver preso da Vir​gilio “lo bello stile che m’ha fatto onore”, quella tene​​​rez​za pate​ti​ca che ne fa uno dei mag​​gio​ri liri​ci mai esi​stiti. 

Messi su questa strada, potremo notare che, nei rac​con​ti, si rile​va spesso un’omis​sio​ne enfatica del nome di Publio Vir​gi​lio Maro​​​ne (“Omet​te​re sempre una pa​ro​la, ricor​rere a meta​fore inet​te e a perifrasi evidenti, è forse il modo più en​fa​​ti​​co di indicarla”; si ricordi, poi, la “deliberata omis​sio​ne” a proposito dei “ko​an” del buddismo Zen). 

Ad esempio (da L’immortale): 

Forse il rozzo poema del Cid è il con​trap​pas​​​​so che esigo​​no un solo epiteto delle Egloghe o un detto di Era​clito;

Oltre quanto visto ne Il miracolo segreto, solo un’altra vol​ta, nei rac​​conti (L’altra morte), Borges esplicita il nome di Vir​gi​lio: 

Intorno al 1951 crederò d’aver costruito un racconto fan​ta​​sti​co e avrò invece narrato un fatto reale; anche l’ignaro Virgilio, duemila anni fa, cre​det​te di annun​cia​re la nascita di un uomo e vaticinava quella di Dio. 

In Abbozzo di autobiografia, l’argentino ricorda:

[a Maiorca] leggemmo Virgilio, di cui ho ancora un’altissima opinione.

Una poesia della raccolta Luna de enfrente prende titolo da un verso del man​to​va​no (“Dulcia linquimus arva”). Nelle opere piú tarde, il nome di Virgilio è soven​te eluso, come nei racconti; ma altre volte viene cita​to. Ad esem​​pio, in Elogio del​l’om​​bra Borges lo indica com​ples​siva​men​​te quat​​​tro volte e nei Frammenti di un Van​ge​lo apo​cri​fo (che fanno parte di quella raccolta), con​clu​de:

49. Felici coloro che serbano nella memoria parole di Virgilio o di Cristo, perché daranno luce ai loro gior​ni.

Cosí, tanto per verificare la nostra ipotesi di lavoro, provia​mo a scorrere a caso le opere del poeta latino: 

ferit aurea sidera clamor; noctem flammis funalia vincunt; crebris micat ignibus aether; “O qui res ominumque deum​que…”; …ho​mi​num sator atque deorum…; hominesne ferae​ne; Iuno eaternum servans sub pectore volnus; spem voltu simulat, premit altum corde dolorem; Ducit Amazo​nidum lunatis agmina peltis / Pen​​the​silea furens; Prohibe infandos a navibus ignis; at sperate deos memores fandi atque nefan​di; vox faucibus haesit; vastum ... cava trabe currimus ae​quor; cava saxa; Hecate ... ululata per urbes; multae glome​ran​tur aves; sed nox atra caput tristi circum​volat umbra; dum montibus umbrae lustrabunt convexa polus dum sidera pascet; It strepitus tectis vocemque per am​pla volu​tant / atria; fas versum atque nefas; terram mare sidera iuro; in aeterna clauduntur lumina noctem; telum immedicabile; plurima mortis imago; fida silen​tia; mon​strum hor​ren​dum; hor​ren​​tibus umbris; undosum … aequor.

Forse è qui la radice di alcune fra le più ca​rat​terizzanti espres​sioni dell’ar​gen​ti​no: la Città degli immortali che “co​in​vol​ge gli astri”, “la notte fo​ra​​ta dagli incendi”, le “genera​zio​ni di uomini e di dei” (e “di draghi”, aggiunge Borges reinterpretando l’“uomini e fie​re” virgi​lia​no), la “vasta notte”, la “ferita lunata”, i “ne​fan​di”, l’“infa​mia”, l’“in​nu​me​rabile con​trizio​ne”, le litoti, le ipal​​​la​gi, l’ag​get​ti​va​zio​ne sor​pren​den​te e sono​ra. E piú di tutto la musica: “Ogni arte aspi​ra a diventare musica”. 

E la musica, il ritmo, il suono, la tenerezza, la pateticità di Virgilio e di Borges fan​no pensare ad una reincarnazione, tanto sono affini; come per Omar Kay​yam e Fitzgerald di L’enig​ma di Edward Fitz​ge​rald in Altre in​qui​sizioni.

Sorprende dover notare che molti, anche colti e sen​si​bi​li, non trovino vera​mente straordinaria la prosa di Bor​ges che, perso​nal​mente, con​si​de​ro supe​riore a quella di qualsiasi contem​​po​ra​neo. Occorre con​vin​cer​si, tuttavia, che la scrittura borge​siana esige una grande par​te​ci​pa​zione e fantasia, da chi la legge. Com​pren​sibilmente, non tutti sono di​spo​ni​bili ad un simile sforzo, a rendersi attivi in questo sen​so sino a gu​stare quelle armonie; ma questo non deve stu​pir​ci: Rey​nal​do Hahan, amico ca​ris​si​mo di Proust, riferisce che il dottor In​ge​nieros (ignoro se fosse parente di Cecilia, che suggerì a J.L. Borges l’argomento di Emma Zunz), in un suo studio inti​to​lato Gli idioti musicali, enumera per​so​naggi di va​lo​re come il naturalista Cuvier, lo storico inglese Macaulay e Victor Hugo, del tutto insensibili a quell’arte: “Per i tipi af​fet​ti da questo deficit men​tale, la musica è un rumore, un rumo​re pia​cevole, se dura poco.” (R. Hahan, in Lezioni di canto – Marsilio). Aggiungerei a quei celebri infelici Be​ne​det​to Croce, se è vero che, secondo lui, la musica si divide​va in musica inno na​zio​na​le e musica non inno na​zio​nale.

Naturalmente, non basta rifarsi alla “sintassi classica”, co​struen​do “frasi com​plesse come eserciti” per raggiungere un “rigo​ro​so splen​do​re”; occorre altro. “C’è gen​te che nasce medio​cre. Dukakis ha dovuto studiare ad Harvard, per diven​tarlo”, fu il feroce epitaffio di Pat Buchanan per quel politi​co. Oltre il “quid” che rende armoniosi, singolari e rico​no​sci​bi​li, per non risultare mediocri occorre equi​li​brio: “Una nota tenuta leg​ger​mente più lunga, e sei Frank Si​na​tra. Più lunga ancora, di pochis​simo, e sei Sergio Bruni” (Um​ber​to Eco in La bustina di minerva, su L’Espresso del 18.8.1985). 
Per restare in argomento, Reynaldo Hahan sostiene che il canto, per esser valido, deve risultare allu​ci​​nante (Rodolfo Celletti ag​giunge: evocativo), perché la sua funzione non è quella di ripro​dur​re o rap​pre​sen​tare la realtà ma quella di evocare, di suggerire gli stati d’animo che l’autore intende indurre nell’a​scol​ta​tore, sti​mo​lando la nostra memo​ria e la nostra fantasia sino a con​sen​tirci d’assi​stere all’e​ven​to im​ma​​​ginato dall’au​to​re e non alla sua imi​ta​zione. Tesi, questa, singolarmente affine a quella di Scho​pen​hauer sulle arti che devono comu​nicare l’idea e non il con​cetto. Difatti, il filo​sofo sostiene che “…la musica non espri​me mai il feno​me​no, ma bensì l’essenza intima, l’in sè del fenomeno, la volontà stessa”; tra l’altro egli precisa ch’è un errore voler a​dat​tare troppo la musica al​le parole e conclude: “Alcun com​​positore è esen​te da questo difetto più di Ros​si​ni”.
Per non cambiare esempio: nel 1824 Hegel, che si trovava a Vien​na, non perse l'occasione d’ascoltare una com​pa​gnia di cantanti ita​li​ani che allora vi si esibiva (c’erano, fra gli altri, Rubini e Lablache) e ne scris​se con entusiasmo e competenza alla moglie, concludendo: “Di fronte alla limpi​dez​za di que​ste voci, par​ti​co​lar​mente di quelle maschili, il suono di tutte quelle che ci sono a Berlino [...] ha un’im​purità, una roz​zez​za, una roca asprezza o gracilità, come la bir​ra a pa​ra​go​ne del limpido, aurato, generoso vino”.
Ecco. Puoi costruire “frasi complesse come eserciti”, risul​tan​do egual​mente inca​​pace di stimolare la fantasia di chi legge. Ma quan​do il miracolo si compie, si avverte subito il divario fra la rozzezza, la roca asprezza o la gracilità di certi autori ed il limpido, aurato, ge​ne​roso “canto” dei grandi.
Ed il “canto” in prosa di Bor​ges è stra​or​di​nario soprat​tutto per quel ch’evoca e sugge​ri​sce. Difatti, egli non crea “per​so​nag​gi” (Otel​lo o il gelo​so, Mac​beth o l’ambi​​zio​so, Achil​​le o l’e​ro​e) né “situa​zioni” (l’amo​re, la guer​ra, la morte, per l’ar​gentino non sono che pre​tes​ti, puri “reagenti” della men​te). In lui esiste solo l’uomo di fronte al suo destino esi​sten​ziale: esistenzia​lismo né cristiano, né ateo, né scienti​fi​co, ma ilo​zo​isticamente inserito in una natura na​tu​​​rans spino​​​​zia​na​men​te inte​sa, che trascende ogni con​tin​gen​za. Pro​prio in virtù del “de​sti​no uni​ver​sale”, che già av​ver​te in se stesso, il lettore è indotto a fermarsi per riflettere e diva​​ga​re, per appro​​fondire l’indagine interna del “sé”; in​som​​ma, per col​la​​​bo​​​ra​re con l’au​​to​re ampliando i confini dell’opera, che in tal modo divie​ne “col​let​ti​va”. Fiducioso nella possibilità di raggiungere tale risultato e con l’umiltà detta​tagli dalla sua visione della realtà, sin dalla premes​sa alla raccolta di poesie Fervo​re di Buenos Aires (1923) l’argentino scrive: 

Se le pagine di questo libro contengono qualche verso feli​ce, mi perdoni il lettore la scortesia di averlo usur​pa​to io per primo. I nostri nulla diffe​ri​sco​no poco; è triviale e for​tu​ita la circostanza che tu sia il lettore di que​sti esercizi, ed io il loro redattore.

In una conferenza del 13 luglio 1977 (La poesía in Siete noches – Ediciones F.C.E., Madrid – 1980), Borges espone una tesi analoga a quella socratico-pla​to​ni​ca della “conoscenza” come “remini​scen​za”:

Bradley sostiene che uno degli effetti della poesia dev’es​ser non già di fornirci la sensazione di scoprire alcunché di nuovo, bensì di ri​cor​dare un che d’obli​​ato.

Proprio per questi motivi è necessario concedere tempo, mol​​to tempo a Borges, quando questi narra: è necessario lasciare che i nostri pen​sie​ri corra​no in ogni direzione, che gustino ogni profumo, ogni sapore ed ogni suono, avvertano ogni zefiro, ogni pur minima sfumatura di tinte; che abbiano modo di colle​gare idee dispa​​rate e lontane che, poco a poco, si fanno strada dal nostro pas​sato. A questo punto, è chi legge a costru​​​ire, guidato dalle meticolose plani​me​trie predisposte e miniate dal bona​e​ren​se; o a credere di costruire, come in un ipertesto di cui Borges abbia attentamente predi​sposto il suo “potere di link”.
La coerenza interna, l’unitarietà dei racconti di Borges, poi, sono evidenti; né si limitano certo agli aspetti for​mali: Er​fi​jord è un ipotetico storico, teologo, bibli​sta con il suo solo co​gnome o con i nomi di Erik o Gunnar in Il mira​co​lo se​gre​to, I teologi e Tre versioni di Giuda non già perché Borges indulga al piacere del “gioco” intel​let​tu​ale attorno alle sue creazioni (che, pure, certamente lo diverte – e questo “si sente”), bensì perché “il libro”, la creazione artistica sono, per lui, parte sostanziale dell’Universo col quale, forse, co​in​ci​​dono, come in La biblioteca di Babele e, comunque, si ma​te​rializzano in esso come l’Encyclopaedia di Tlön. Ciò vale, naturalmente, anche per Viktor e Nils Runeberg de Il giar​di​no dei sentieri che si biforcano e di Tre versioni di Giu​da.

Va ancora detto che sono proprio la coerenza interna e l’unitarietà dei rac​con​ti del​l’ar​gen​tino ad impe​dir loro di divenire – sia pure per un istante – schegge inco​e​renti; anzi, ad ogni rilettura essi si rive​lano sem​pre piú come differenti “punti di osservazione” d’una realtà “unica”, pur nella sua cangiante e multicolore diversità apparente. In effetti, nella visione borge​siana, anche la scelta del racconto quale forma compo​si​tiva non è certa​mente casuale: suo obiettivo è sug​ge​ri​re l’idea, non il concetto percepito, lo si è già detto. Ed il rac​conto si presta meglio d’ogni altra forma com​po​sitiva, in questo senso. Aggiungo che nel​la già citata prefazione a L’in​ven​zione di Mo​rel, Guido Pio​ve​ne afferma: “oggi leg​gere un ro​man​zo somiglia quasi sempre a una punizione”; Borges, per suo conto, scrive nell’Ab​boz​zo di auto​bio​gra​fia: “Nel corso di una vita dedita prin​ci​pal​mente ai libri, io ho letto soltanto pochi ro​man​zi e, in molti casi, soltanto una spe​cie di sen​so del dovere mi ha permesso di arrivare fino all’ultima pagina. Allo stesso tempo, mi è sempre piaciuto molto leggere e rileg​gere i racconti”.
Infatti, la “co​stru​zione ciclo​​​pica” è delle civiltà pri​mi​​tive: la Grande Muraglia della Cina è “opera vana”. La novella può es​sere (quel​la di Bor​ges certa​mente è) uno zahir: sempre pre​sen​te alla men​te ed indimen​ticabile. È “lo squar​​​cio del velo”: con​tiene un uni​verso, come un aleph, e la​scia intra​ve​dere “la ruota”, come quella apparsa a Tzi​na​cán; perché nei racconti dell’ar​gen​tino, pur brevi, c’è tutto l’uni​ver​so e tutto l’uomo: la viltà, il tradi​men​to, l’infa​mia, il delitto, la follia, la tortu​ra, la dispe​ra​zio​ne. Ma, infine, v’è la cer​tezza che “tutto avrà una giusti​fi​ca​zio​ne nel suo libro”; la convinzione che per noi – e solo per noi – “la Biblio​teca” si salva dall’es​se​re “inu​ti​le”; per noi, carnefici e vittime ugual​men​te doloranti, smar​riti in un infinito labirinto da cui poteva libe​ra​rci solo il “Mino​tauro”. Ma di cui forse riuscia​mo ad intravedere l’uscita per​ché Arianna – la poesia – ci ha dato un tenue filo di speran​za.

______________________________​​​​​​​​​​_____________________________​​​​​​​​​​​​​​​​​​

APPENDICE

Nelle pagine precedenti ho citato, di volta in volta, quei brani filo​sofici che ispirano direttamente alcuni racconti di Borges e quelli cui mi sem​bra lecito ac​co​​starne altri allo scopo di approfondirne il sen​so. 

Tuttavia, ho potuto riportare solo due brevi frasi dalla Spe​cu​​lazione tra​scen​dente sull’ap​pa​ren​te disegno inten​zio​​nale nel destino dell’in​di​vi​duo (nel I volume dei Parerga e Para​lipomena) perché fra la con​​ce​zio​ne del mondo dell’ar​gentino e quel​lo scritto di Scho​pen​hauer v’è un legame tanto stretto che le pur necessarie ed opportune cita​zio​ni da esso sa​reb​bero ri​sul​​ta​te ina​deguate al semplice scopo divul​gativo che queste pagine si pre​fig​gono, nonché troppo frequenti e di​sper​sive. Però non si può dire d’a​ver compiutamente com​pre​so Bor​ges se non si co​no​sco​no al​me​no gli aspetti essen​ziali di quell’opera, dal momento ch’essa informa l’in​tera pro​​​​du​zione del bonaerense (po​esie com​pre​se) e le fornisce non pochi spunti.

Cerco qui di riparare ad una simile omissione enfatica for​nen​do una breve sintesi di quell’opera. 

I brani che seguo​no sono tratti dalla già citata edizione Adelphi, che si giova della splen​di​da tra​du​zione di Giorgio Colli, oggi reperibile anche in un’edizione “più economica” della precedente.

È superfluo precisare che, a quanti intendano scoprire l’au​tentico sa​po​re della fonte d’is​pi​ra​zio​ne primaria di Borges, consiglio calda​men​te la lettura integrale di quello scritto.

Per quanto i pensieri che qui comunicherò non conducano ad alcun ri​sultato sicu​ro, e possano anzi esser forse chiamati una semplice fanta​sia metafisica, non ho potuto prendere la decisione di abbandonarli all’oblio, poiché essi saranno graditi a molti, almeno come punto di riferimento, rispetto ai pensieri che essi stessi hanno nutrito sull’argo​men​to. Anche costoro però dovranno ricordare che qui tut​to è incerto, non soltanto la soluzione cioè, ma persino il problema. […] Le nostre considerazioni su questo argo​men​to non potranno anzi essere molto di più che un procedere a tastoni nel buio [...] La fede in una speciale provvidenza, o altrimenti in un indirizzo soprannaturale che guidi le circostanze della vita individuale, è stata generalmente cara a tutte le epoche, e si ritrova talvolta, incrol​la​bil​men​te sal​da, persino in menti riflessive e ostili a ogni superstizione, […] I dati forniti dalla sola cono​scenza a tale fede si potrebbero forse ricondurre al fatto che il caso, il quale ci gioca parecchi tiri malvagi e quasi premeditatamente perfidi, riesce di quando in quando parti​co​lar​mente favo​revole, o anche media​tamente si prende assai cura di noi. In tutte queste circostanze noi rico​no​scia​mo in lui la mano della prov​vi​denza, […] e si manifesta così innegabilmente il contrasto tra scelta e guida, con la prevalenza però della seconda. […]

A prescindere tuttavia da ciò, il voler attribuire un’in​ten​zione al caso come tale, nella sua purezza ed evidenza, è un pensiero di un’audacia senza confronti. Io credo però che ciascuno una volta almeno nella sua vita, sia stato còlto vivamente da questo pensiero. […]  Che tutto ciò che avvie​ne si verifichi, senza alcuna eccezione, secondo una rigida necessità, è una verità conoscibile a priori e quindi irre​fra​gabile: la chia​merò qui il fatalismo dimostrabile. […] A ogni modo però la cono​scenza, o piuttosto l’opinione che quella necessità di tutti gli eventi non sia cieca, cioè la fede in uno svolgersi tanto preordinato quanto neces​sario della nostra vita, è un fatalismo di natura superiore, quale però non può esser dimostrato come quell’altro; ad esso tuttavia quasi tutti presto o tardi giungono, rimanendovi attaccati per un certo tempo o per sempre, secondo la mentalità di ciascuno. Possiamo chiamarlo il fatali​smo trascendente, per diffe​renziarlo da quello comune e dimostrabile. Esso non ha origine, come quello, da una vera e propria conoscenza teorica, né da un’indagine necessariamente legata a tale cono​scenza, di cui pochi soltanto sarebbero capaci, ma risulta a poco a poco dalle esperienze della propria vita. […]  Non già nella storia del mondo, come crede la filosofia dei professori, si può ritrovare un disegno e una totalità, bensì piuttosto nella vita dell’individuo. I popoli esistono soltanto in abstracto, e il reale è dato dagli individui. Per tale moti​vo la storia del mondo non ha alcun significato direttamente me​ta​fi​sico: essa è soltanto una configurazione casuale […].  

Ogni in​dividuo riconosce immediatamente e sicuramente quanto è più consono al suo carattere, a tal punto che di regola egli non accoglie tutto ciò in una coscienza chiara e riflessa, ma agisce in conformità, immediata​mente e come per istinto. Questa specie di conoscenza, in quanto tra​passa nell’azione senza esser giunta a chiara coscienza, è quindi para​gonabile alle reflex motions di Marshall Hall […] allo stesso modo che la tartaruga, che è stata covata nella sabbia dal sole stesso e striscia poi fuori del suo uo​vo, prende senz’al​tro la direzione giusta, anche senza poter vedere l’acqua. […] La natura, è vero, fa tutto unicamente per la specie e nulla per l’individuo come tale, poiché per essa la prima è tutto e il secondo nulla. Peraltro, ciò che noi presup​poniamo qui come operante non è la natura, bensì l’aspetto metafisico, che sussiste al di là della natura, esi​ste com​piu​tamente e indivisibilmente in ogni in​di​viduo, e a cui quindi si può attribuire tutto ciò. […] Tutto quanto si è detto dipende dal fatto che le nostre azioni sono il prodotto necessario di due fattori, uno dei quali, cioè il nostro carattere, rimane inal​te​ra​to, pur essendo da noi cono​sciu​to soltanto a posteriori, cioè gradu​al​mente, e l’altro invece è costituito dai motivi, i quali stanno al di fuori, sono deter​minati neces​sariamente dal corso delle cose, e a loro volta determinano il carattere dato, secon​do i presupposti della sua struttura costante, con una necessità equi​va​lente a quella meccanica. L’io peraltro che giudica un simile processo è il sog​getto del cono​sce​re, in quanto tale estraneo a quei due fattori, e unica​mente spettatore critico del loro operare. Certo esso potrà quindi di tanto in tanto mera​vi​gliarsi.

Una volta compreso il punto di vista di quel fatalismo trascendente, se attraverso di esso si considera una vita individuale, non può mancare talvolta di presentarsi dinanzi agli occhi il più strano degli spettacoli, quando si noti il contrasto tra la casualità manifesta e fisica di un avve​ni​mento e la necessità morale metafisica. Que​st’ul​ti​ma tut​tavia non è dimostrabile, e può pur sempre essere soltanto fittizia. […] Una tale forza, attraversando come un filo invisibile tutte le cose, dovrebbe congiungere anche quelle prive di ogni collegamento nella catena di causalità, in modo che esse in un dato momento potessero incontrarsi. Essa dominerebbe quindi gli avve​ni​men​ti della vita reale così com​ple​ta​mente, come il poeta domina quelli del suo dramma: caso ed errore, i primi elementi che intervengono senz’altro come una perturbazione nel corso regolare e causale delle cose, sarebbero i semplici strumenti della sua mano invisibile. […] 

Inoltre, se si presta attenzione alla teoria proposta da Kant, e più tardi da Laplace, sull’origine del nostro sistema planetario, […] se cioè si riflette sul fatto che dal gioco di cieche forze naturali, seguenti le loro leggi immutabili, è alla fine necessariamente sorto questo ben ordinato e ammi​revole mondo planetario, si ha anche qui un’a​na​logia, che può servire a scorgere, in modo generale e da lontano, la possibilità che an​che il corso individuale della nostra vita sia guidato a questo modo dalle circostanze, sottomesse spes​so al gioco tanto capriccioso del cieco caso, sia guidato cioè per cosi dire secondo un piano prestabilito, e con​for​memente a quanto è davvero il bene su​premo della persona. [...] “Casuale” accenna a un incontro nel tempo di elementi non collegati causalmente. Non vi è nulla però di asso​lu​tamente casuale, e anche ciò che sembra massima​men​te tale non è altro se non qualcosa di necessario, che si rea​lizza in modo molto attenuato. Delle cause de​terminate, per quanto lontane nella catena causale, hanno già da lungo tempo stabilito necessariamente che esso doveva verificarsi pro​prio ora, e contemporaneamente a quell’altra cosa. […] Di conseguenza tutte quelle catene causali procedenti nella direzione del tempo formano una grande rete comune, som​ma​mente intricata, la quale a sua volta continua a muoversi in tutta la sua ampiezza nella direzione del tempo, e co​sti​tuisce per l’appunto il processo del mondo. Se ora vogliamo rendere intuitive quelle singole catene causali, parago​nandole a dei meridiani ordinati nella direzione del tempo, anche i termini simultanei di tutte le catene, che proprio per questo non sono tra loro in una reci​proca e diretta con​nes​sione causale, possono venir rap​presentati intuiti​vamente con dei cerchi paralleli. Per quanto i termini posti sul mede​si​​mo parallelo non dipendano immediatamente l’uno dal​l’al​tro, sussiste però sempre una connes​sio​ne, attraverso l’in​trec​ciarsi di tutta la rete, della totalità cioè delle cause e degli effetti che si muove nella dire​zione del tempo, sia pure una connessione mediata, e per cosi dire lon​tana. L’attuale simultaneità di tali termini sarà quindi anch’essa neces​saria. […] Nulla allora è assolutamente casu​ale, e tutto piut​tosto si verifica necessariamente: persino la simulta​neità di termini non connessi causalmente, chia​mata caso, è qualcosa di necessario, dal momento che gli elementi ora simultanei sono già stati determinati come tali da cause risalenti al più lontano passato. Tutto si rispecchia cosi in tutto, ogni cosa ha delle risonanze in tutte le altre co​se […]

Una seconda analogia, che sotto un punto di vista del tutto diverso può contribuire a una comprensione indiretta del fatalismo tra​scendente qui consi​de​ra​to, è data dal sogno, il quale ha in genere una somiglianza da lungo tempo rico​nosciuta e molto spesso dichiarata con la vita […] Anche nel sogno le circostanze che diventano i motivi delle no​stre azioni si riuniscono in modo puramente casuale, come qualcosa di esterno, indipendente da noi, e anzi spesso aborrito: nonostante ciò, sussiste tra di esse una segreta connessione, rivolta a un fine, poiché una forza nascosta, cui obbediscono tutti i casi del sogno, indirizza e adatta anche queste circostanze, unicamente in relazione a noi stessi. La cosa più strana in tutto ciò è che questa potenza non può essere in definitiva se non la nostra propria volon​tà, secondo un punto di vista tuttavia che non cade nella nostra coscienza sognante. […] 

Se è vero che, per poter afferrare in qualche modo l’opi​nio​ne sud​det​ta, abbiamo fatto ricorso alla somiglianza, da tutti riconosciuta, della vita individuale con il sogno, bisogna però por mente d’altro canto al fatto che nel semplice sogno il rapporto è unilaterale; in esso cioè sol​tan​to un io vuole e sente realmente, mentre gli altri non sono che fanta​smi; invece nel grande sogno della vita si verifica un rapporto reci​proco, poiché non soltanto un individuo figura nel sogno dell’altro secondo le necessità di tale so​gno, ma anche il secondo figura nel sogno del primo. In tal modo, per opera di una vera harmonia praestabilita, ognuno sogna soltanto ciò che è conforme al suo proprio indirizzo e alla sua guida metafisica, e tutti i sogni della vita sono così ingegnosa​mente intrecciati l’uno con l’altro, che ciascuno sperimenta quanto gli è giovevole e al tempo stesso fornisce agli altri ciò che è loro necessario. Di conseguenza un even​tuale gran​de avve​ni​mento del mondo si adatta al destino di molte migliaia di persone, in un modo particolare per cia​scuna di esse. Tutti gli avvenimenti nella vita di un uomo starebbero quindi tra loro in due diversissimi generi di con​nessione: anzitutto nella connessione oggettiva e causale del corso della natura, in secondo luogo in una connessione sog​gettiva – sus​si​stente soltanto in rapporto all’individuo che vive tali avvenimenti e soggettiva quanto lo sono i suoi sogni – in cui tuttavia la successione e il contenuto, pur essendo del pari neces​sa​ria​mente determinati, lo sono però alla stessa maniera della successione delle scene in un dram​ma, secondo il piano del poeta. […] D’altro canto, il ritenere impossibile che le esistenze di tutti gli uomini possano produrre nel loro intrecciarsi un concentus e un’ar​mo​nia, quali il compositore sa dare alle molte voci, appa​ren​temente contrastanti tra loro, della sua sinfonia, dovrà conside​rarsi un segno di ansimante pusillanimità. La nostra reticenza di fronte a quel pensiero colossale si attenuerà, se vogliamo ricordarci che il soggetto del gran sogno della vita è in un certo senso uno soltanto, la volontà di vivere, e che tutta la molteplicità dei fenomeni è condizio​nata dallo spazio e dal tempo. Ciò che è sognato da quell’unico essere, è certo un grande sogno, tale però che tutti i suoi per​so​naggi lo possono sognare assieme a lui. Tutte le cose allora si intrecciano e si adattano reci​pro​camente. Se si entra in questo ordine di idee e si accetta quella doppia catena di avvenimenti, attraverso cui ogni essere da un lato è fi​ne a se stesso, agisce per necessità secondo la sua natura e va per la sua strada, dall’altro invece è determinato appro​pria​tamente a rien​tra​re nella con​cezione di un essere estraneo, e atto a influire su di questo, allo stesso modo che lo sono le immagini nei suoi sogni, si potrà allora estendere tutto ciò alla natura nel suo complesso cioè anche agli ani​mali e agli esseri privi di conoscenza. […] Non è possibile precisare, se non assai genericamente, quali siano in estrema analisi le intenzioni della misteriosa guida, qui esaminata, che domi​na il corso della vita individuale. Se ci limitiamo ai casi par​ticolari, può sembrare spesso che essa abbia di mira soltanto il nostro bene momentaneo e temporale. […] Poiché per altro, secon​do i risultati della mia filosofia della serietà (in antitesi alla filosofia dei professori o per pas​sa​tempo), abbiamo ricono​sciuto come scopo ultimo dell’e​si​stenza tempo​ra​le il distacco della vo​lontà dalla vita, dovremo ritenere allora che ogni uomo, in maniera ap​pro​priata alla sua individualità e spesso anche attraverso un per​corso lungo e errabondo, sia guidato gradualmente ver​so quella direzione. […] 

Quella guida invisibile, che si rivela soltanto in una sembianza incerta, ci conduce cosi sino alla morte, la quale è il vero e proprio risultato, e, come tale, scopo della vita. Nell’ora della morte urgono tutte le forze misteriose (anche se in realtà radicate in noi stessi), che determinano 1’eterno destino dell’uomo, affollandosi ed entrando in azione. Dal lo​ro conflitto viene tracciata la strada, che l’uomo dovrà ora percorrere; si prepara cioè la sua palingenesi, con tutto il bene e con tutto il male che vi sono impliciti, e che da questo momento risultano irrevocabil​mente determinati. Su ciò si basa il carattere austero, fondamentale, solenne e terribile di questa ora della morte. Essa è una crisi nel più forte senso della parola: un giudizio universale.
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